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I	  
	  
	  
	  
	  
L’alouette	  s’est	  envolée.	  
	  
Derrière	  la	  branche,	  	  

comme	  une	  plaque	  de	  plomb	  suspendue,	  	  
	  
le	  lac.	  

	  
	  
	  
	  
	  

	  
(…Voiles)
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II	  

	  
	  
Sur	   les	  rives	  d’un	  grand	   lac,	  un	  prince	  
en	  son	  royaume.	  
	  
Jamais	   de	   mémoire	   d’homme	   nul	   ne	  
vécut	   meilleure	   vie	   que	   la	   sienne.	   Des	  
affaires	   du	   royaume	   il	   ne	   s’occupait	  
guère.	   Pour	   autant	   elles	   n’étaient	   pas	  
mauvaises.	   Il	   se	   contraignait	   au	  
minimum	   et,	   soit	   que	   ses	   décisions	  
fussent	   les	   bonnes,	   soit	   que	   ces	   affaires	  
là	  se	  contentassent	  de	  peu,	  cela	  suffisait.	  
	  
Depuis	  qu’enfant	  il	  avait	  reçu	  le	  don	  de	  
manier	  le	  pinceau,	  son	  esprit	  n’était	  que	  
très	   épisodiquement	   ouvert	   à	   d’autres	  
préoccupations	   que	   celle	   de	   conduire	  
l’encre	   sur	   la	   feuille.	   Avant	   même	   qu’il	  
eut	   atteint	   sa	   quinzième	   année	   sa	  
réputation	  avait	  fait	  le	  tour	  du	  grand	  lac,	  
et	   s’était	   répandue	   dans	   toutes	   les	  
vallées	   limitrophes.	   Tous	   les	   rois	   des	  
environs	   mirent	   leur	   amour-‐propre	   en	  
veille	   et	   demandèrent	   les	   uns	   après	   les	  
autres	  un	  portrait.	  Jamais	  le	  jeune	  prince	  
n’accepta,	   mais	   toujours	   en	   échange	   il	  
offrait	   un	   lavis	   de	   fleur	   ou	   d’insecte,	   ce	  
qui	   était	   bien	   au-‐delà	   de	   ce	   qu’auraient	  
pu	  mériter	   tous	  ces	   rois	   réunis.	  Quant	  à	  
l’argent	   il	   n’en	   voulait	   pas.	   	   Il	   est	   vrai	  
aussi	  qu’il	  n’en	  eut	  jamais	  la	  nécessité.	  
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Plus	  tard	  il	  freina	  sa	  prodigalité,	  car	  plus	  
son	   art	   devenait	   savant	   et	   plus	   il	   se	  
raréfiait.	  	  
A	   partir	   de	   sa	   vingtième	   année	   il	  
découvrit	   que	   l’alcool	   pouvait,	   en	  
certaines	  circonstances,	  délier	  sa	  main.	  
	  
Lorsque	   le	   roi	   son	   père	   décida	  
d’abdiquer,	   le	   prince	   épousa	   une	   jeune	  
fille	   qu’il	   aimait	   et	   adopta	  
instantanément	   cet	   étonnant	   mode	   de	  
gouvernance	   que	   jamais	   il	   ne	  modifiera	  
au	   cours	   des	   trente	   années	   qui	   s’en	  
suivirent.	   Ainsi	   il	   devint	   roi,	   mais	   tous	  
continuèrent	   de	   l’appeler	   prince,	   car	   sa	  
silhouette	  frêle	  n’était	  pas	  celle	  d’un	  roi.	  
A	   l’inverse	   jamais	  personne	  ne	  songea	  à	  
appeler	   son	   épouse	   princesse,	   car	   son	  
port	   de	   tête	   fut	   toujours	   celui	   d’une	  
femme	   mure.	   Elle	   lui	   donna	   quatre	  
enfants,	  un	  fils,	  puis	  trois	  filles,	  à	  chacun	  
desquels	   il	   enseigna	   le	   maniement	  
raffiné	  du	  pinceau	  et	  de	  l’encre.	  	  
Malgré	   la	   récurrence	   de	   ses	   ivresses,	  
malgré	  d’étranges	   travers	  que	  sa	  nature	  
secrète	   enfouissait	   définitivement,	  
jamais	   aucun	   de	   ses	   proches,	   ni	   sa	  
femme,	  ni	  ses	  enfants,	  ni	  son	  vieillard	  de	  
père,	   ni	   ses	   conseillers,	   ni	   ses	   sujets,	   ne	  
purent	  émettre	  la	  moindre	  plainte	  à	  son	  
encontre.	   Les	   royaumes	   voisins	   eux-‐
mêmes	   finirent	   par	   se	   lasser	   de	   leurs	  
ancestrales	   revendications	   territoriales.	  
Le	   seul	   rapport	   diplomatique	   qui	  
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perdura	   fut	   la	   visite	   régulière	   des	  
ambassadeurs.	   A	   intervalles	   constants	  
ceux-‐ci	   venaient	   s’enquérir	   des	  
dernières	   encres	   que	   le	   prince	   aurait	   à	  
leur	   céder.	   Non	   de	   gaité	   de	   cœur,	   mais	  
par	   un	   instinct	   politique	   minimal,	   le	  
prince	   avait	   fini	   par	   concéder	   quelques	  
ventes.	   Il	   ne	   cédait	   certes	   pas	   les	  
meilleures	  de	   ses	   encres,	  mais	  quelques	  
unes	  parmi	  ses	  meilleures.	  Et	  toujours	  le	  
retour	   des	   ambassadeurs	   était	   dans	  
chaque	   royaume	   un	   événement	  
considérable,	   car	   s’il	   y	   eut	   bien	   une	  
chose	  que	  nul	  jamais	  ne	  sut	  prévoir,	  c’est	  
le	   tour	   que	   prendrait	   l’art	   du	   prince.	   Et	  
cela	   était	   d’autant	   plus	   édifiant	   que	  
jamais	   il	   ne	   changea	   fondamentalement	  
ni	  de	  technique,	  ni	  de	  sujet.	  
	  
Or	  un	  matin	  de	  printemps,	  alors	  que	  le	  
prince	   entrait	   dans	   sa	   cinquantième	  
année,	  voici	  ce	  qu’il	  advint.	  
Dès	   avant	   les	   premiers	   rayons,	   comme	  
cela	   arrivait	   régulièrement,	   il	   avait	  
déposé	   ses	   pinceaux,	   ses	   encres	   et	   son	  
papier	   dans	   sa	   barque	   et	   s’était	   éloigné	  
sur	   le	   grand	   lac.	  Malgré	   les	   jours	   qui	   se	  
faisaient	  plus	  longs,	  lorsque	  la	  nuit	  vint	  il	  
se	   trouvait	   encore	   si	   loin	   qu’il	   fut	  
contraint	  de	  s’abriter	  dans	  un	  petit	  port	  
de	  pêche.	  

	  
Le	  lendemain	  en	  fin	  d’après	  midi	  il	  était	  
de	  retour	  en	  son	  royaume.	  	  
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Il	  n’avait	  pas	  touché	  à	  ses	  pinceaux,	  mais	  
cela,	   bien	   que	   rare,	   s’était	   déjà	   vu.	   En	  
revanche	   qu’il	   les	   laissât	   au	   fond	   de	   sa	  
barque	   provoqua	   beaucoup	   de	  
questionnements	  parmi	  ses	  proches.	  
Tout	  de	  suite	  il	  expliqua	  qu’il	  avait	  croisé	  
une	   beauté	   dans	   un	   petit	   port	   de	   pêche	  
éloigné.	   Cela	   il	   ne	   le	   cacha	   pas.	   Et	   tous	  
remarquèrent	   qu’il	   avait	   dit	   «	  une	  
beauté	  »	   plutôt	   que	   «	  la	   beauté	  ».	   Sous	  
quelle	   forme	   lui	   était	   apparue	   cette	  
beauté	   c’est	   là	   une	   chose	   que	   personne	  
ne	   sut	   jamais,	   car	   il	   ne	   le	   dit	   pas,	   et	   ce	  
n’était	  pas	   le	  genre	  de	  question	  que	   l’on	  
se	  hasardait	  à	  lui	  poser.	  
	  
Pour	   quelques	   semaines	   la	   vie	   reprit	  
son	   cours,	   à	   ceci	   près	   que	   les	   pinceaux	  
restèrent	   dans	   la	   barque,	   même	  
lorsqu’une	   longue	   averse	   s’abattit.	   Là	  
dessus	   non	   plus	   nul	   ne	   se	   risqua	   à	  
l’interroger.	   Enfin	   après	   trois	   semaines	  
qui	   furent	   les	   plus	  moroses	   que	   connut	  
son	   règne,	   le	   prince	   convoqua	   tous	   ses	  
proches	   dans	   la	   salle	   des	   audiences	   et	  
leur	  indiqua	  que,	  pour	  les	  besoins	  de	  ses	  
recherches,	   il	   devrait	   s’absenter	   un	  
certain	   temps.	  L’annonce	  n’avait	   rien	  de	  
bien	   extraordinaire,	  mais	   le	   lieu	   où	   elle	  
fut	  prononcée	  suffisait	  à	  la	  rendre	  claire	  :	  
jamais	   une	   seule	   fois	   le	   prince	   n’avait	  
utilisé	   la	   salle	   des	   audiences.	   Il	   donna	  
quelques	   consignes	   d’une	   grande	  
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banalité,	  puis	  regagna	  le	  petit	  chemin	  de	  
terre	  qui	  conduit	  aux	  rives	  du	  grand	  lac.	  	  
Personne	   ne	   fut	   dupe,	   et	   les	   quelques	  
naïfs	   qui	   demeuraient	   optimistes	   se	  
turent	   lorsqu’on	   leur	   montra	   les	  
pinceaux	   du	   prince	   flottant	   dans	   la	  
mousse	   blanchâtre	   qui	   se	   forme	   autour	  
des	   pontons.	   Ceux	   qui	   aiment	   à	   se	  
raconter	   des	   blagues	   firent	   observer	  
qu’il	   était	   parti	   sans	   bagage,	   et	   qu’ainsi	  
son	  absence	  ne	  pourrait	  durer.	  
Il	   se	   passa	   une	   semaine	   avant	   que	   la	  
reine	   son	   épouse	   n’exprima	   ce	   qu’elle	  
pensait	  :	   que	   «	  la	   beauté	  »	   en	   question	  
n’était	   rien	  d’autre	  qu’une	   jeune	   femme.	  
Tous	  se	  récrièrent,	  mais	  en	  réalité	  c’était	  
là	  l’opinion	  majoritaire.	  
	  
Deux	   années	   s’étaient	   écoulées	  
lorsqu’un	  vieil	  homme	  accosta	  sa	  barque	  
au	   port	   du	   royaume.	   Il	   demanda	   à	   être	  
reçu	   par	   la	   reine,	   à	   qui	   il	   expliqua	   qu’il	  
était	   tavernier	   dans	   un	   petit	   port	   de	  
pêche	  éloigné,	  et	  qu’il	  était	  venu	  jusqu’ici	  
afin	  de	  ramener	  le	  corps	  du	  prince.	  On	  le	  
suivit	  jusqu’à	  sa	  barque	  où	  il	  souleva	  une	  
bâche	   qui	   cachait	   un	   corps	   tout	   gonflé	  
d’eau,	   l’expression	   déchirée	   des	   noyés	  
sur	  le	  visage.	  
Le	   vieil	   homme	   raconta	   que	   le	   prince	  
passait	  de	  plus	  en	  plus	  de	  temps	  dans	  sa	  
taverne,	   et	   que	   dans	   son	   ivresse	   il	   lui	  
expliquait	  tous	  les	  soirs	  qu’il	  était	  prince,	  
qu’il	   était	   venu	   dans	   ce	   petit	   port	   vivre	  
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avec	   une	   beauté	   définitive,	   mais	   que	  
celle-‐ci	  s’était	  avérée	  commune.	  
L’avis	  du	  vieil	  homme	  est	  que	  le	  dernier	  
soir	   avant	   sa	   mort	   le	   prince	   s’était	  
affaissé	  ivre	  mort	  sur	  la	  grève,	  et	  qu’une	  
horde	   de	   chiens	   ou	   de	   voyous	   l’avait	  
basculé	  dans	  l’eau.	  
On	  lui	  demanda	  quelle	  était	  la	  beauté	  en	  
question,	   mais	   le	   vieil	   homme	   répondit	  
qu’il	   n’en	   avait	   pas	   la	   moindre	   idée,	   et	  
qu’il	   ne	   posait	   jamais	   de	   question	   aux	  
ivrognes.	  
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III	  
	  
	  

	  
	  
La	  clarté	  de	  l’aube	  montait	  lentement	  	  

depuis	  le	  fond	  du	  lac,	  	  
et	  la	  neige	  se	  mit	  à	  descendre	  vers	  elle.	  

	  
Un	  quart	  d’heure	  plus	  tard,	  	  
il	  n’y	  avait	  plus	  rien.	  
	  
Les	  gerfauts	  se	  posèrent	  sur	  les	  pontons,	  
les	  échoppes	  se	  levèrent,	  	  
	  

et	  ce	  fut	  le	  matin.	  
	  

	  
	  
	  

	  
	  

(…La	  terrasse	  des	  audiences	  du	  clair	  de	  lune)	  
	  
	  



10	  

IV	  
	  
	  
Dès	   le	   départ	   du	   prince	   la	   reine	   avait	  
repris	   les	  affaires	  du	  royaume,	  ainsi	  que	  
le	   voulaient	   les	   institutions.	   Elle	  
s’appliqua	   à	   poursuivre	   scrupuleu-‐
sement	  la	  méthode	  de	  son	  époux.	  Et	  son	  
scrupule	  fut	  de	  telle	  nature	  que	  plus	  rien	  
ne	   fut	   jamais	   comme	   avant.	   Et	   tous	   se	  
rendirent	   compte	   à	   quel	   point	   le	   règne	  
du	  prince	   avait	   été	   celui	   de	   l’ennui,	   et	   à	  
quel	   point	   celui	   de	   la	   reine	   serait	   une	  
période	  de	  complications.	  
Enfin	   deux	   ans	   après	   les	   funérailles	   du	  
prince,	   dont	   le	   cercueil	   avait	   été	   selon	  
son	   souhait	   déposé	   dans	   une	   barque	   et	  
abandonné	  sur	  le	  grand	  lac,	  la	  période	  de	  
deuil	   fut	   institutionnellement	   terminée,	  
et	  la	  reine	  convoqua	  son	  fils	  ainé	  afin	  de	  
lui	  transmettre	  le	  pouvoir.	  
Expliquer	   commodément	   la	   gestion	   des	  
affaires	   du	   royaume	   n’avait	   jamais	   été	  
dans	   les	   habitudes	   de	   la	   famille.	   Au	  
demeurant	  quand	  bien	  même	  cette	   idée	  
eut	   germé	   dans	   l’esprit	   de	   la	   reine	   sa	  
finesse	   psychologique,	   qui	   était	   assez	  
reconnue,	   l’eut	   sur	   le	   champs	   écartée.	  	  
Car	  le	  jeune	  héritier,	  que	  depuis	  son	  plus	  
jeune	   âge	   on	   appelait	   «	  le	  mutique	  »,	   de	  
toute	   sa	   courte	   existence	   n’avait	  
proverbialement	   jamais	   pu	   respecter	   la	  
moindre	   consigne.	   Quoi	   qu’il	   en	   soit,	   il	  
s’avéra	  très	  vite	  que	  le	  seul	  objet	  de	  cette	  
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convocation	   solennelle	   serait	   d’écouter	  
les	   conclusions	   auxquelles	   la	   reine	   était	  
parvenue	  sur	  le	  sujet	  de	  la	  disparition	  du	  
prince.	  	  
Elle	   lui	   parla	   d’un	   rêve	   limpide	   dans	  
lequel	  elle	   recevait	  une	   lettre	  du	  prince.	  
‟Ah	  !	  si	   jeunesse	  pouvait	  !	  Ah	  !	  si	  vieillesse	  
savait	  !”	   disait	   la	   lettre.	   Puis	   le	   prince	   y	  
parlait	   d’un	   rêve	   qu’il	   devait	   suivre.	   La	  
reine	   s’était	   réveillée	   en	   sursaut.	   Elle	  
avait	  ouvert	  la	  fenêtre	  de	  sa	  chambre,	  et	  
sous	   la	   clarté	   de	   la	   lune	   avait	   aperçu	   le	  
prince,	   au	   temps	   de	   leurs	   fiançailles.	  
Exalté	   comme	   il	   pouvait	   l’être	   lorsqu’il	  
lui	   arrivait	   de	   partager	   ses	   réflexions,	   il	  
lançait	   de	   petits	   cailloux	   dans	   le	   lac	   en	  
palabrant.	   ‟On	   nous	   dit	  :	   Ah	  !	   si	   jeunesse	  
savait	  !	  Ah	  !	  si	  vieillesse	  pouvait	  !	  ,	  mais	  on	  
nous	   trompe	   sur	   le	   sujet,	   car	   on	   devrait	  
dire	  :	   Ah	  !	   si	   jeunesse	   pouvait	  !	   Ah	  !	   si	  
vieillesse	   savait	  !”	  —‟	  Pourquoi	   dis-‐tu	  
cela	  ?”,	  et	  elle	  lui	  tendait	  la	  main	  afin	  qu’il	  
lui	   donnât	   un	   petit	   caillou.	   ‟Parce	   que	  
l’adolescent	  possède	  un	  savoir	  mystérieux	  
qu’il	  ne	  sait	  pas	   fixer.	  Parce	  que	   l’homme	  
mûr	   n’emploie	   sa	   grammaire	   subtile	  
qu’aux	   échos	   lointains	   de	   ce	   savoir	  
oublié.”	   	  Et	   il	   parla	   encore	   longtemps	  de	  
la	   sincérité,	   de	   la	   maladresse	   et	   du	  
savoir-‐faire.	  Puis	  un	  corbeau	  cria	  dans	  le	  
lointain	  et	  la	  reine	  referma	  la	  fenêtre	  en	  
frissonnant.	  
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‟	   Son	   départ,	   ce	   n’est	   rien	   d’autre	   que	  
cela.	  Peux-‐tu	  le	  comprendre	  mon	  fils	  ?	  ”	  
	  
‟	   Mère,	   pourquoi	   m’interroges-‐tu	  ?	  
Pourquoi	   vérifier	   ce	   que	   tu	   sais	   que	   je	  
sais	  ?	  Devons-‐nous	   répéter	  que	   le	   talent	  
tue	  le	  génie,	  et	  encore	  d’autres	  sornettes	  
dans	   ce	   genre	  ?	   Mon	   père	   est-‐il	   parti	  
pour	  si	  peu	  ?	  Dois-‐je	  dire	  que	  ce	  n’est	  pas	  
une	   beauté	   qui	   l’a	   retenu,	  mais	   quelque	  
chose	   comme	   un	   dessin	   d’enfant	  ?	  
Quelque	   chose	   comme	   son	   premier	  
désir	  ?	  Il	  m’est	  pénible	  d’exprimer	  toutes	  
ces	  évidences.	  ”	  
C’était	   une	   tirade	   remarquablement	  
longue	  de	  sa	  part.	  
	  
‟	   Cela	   suffira	   donc,	   lui	   dit	   sa	   mère.	  
Maintenant,	  il	  me	  faut	  encore	  te	  dire	  une	  
chose	  :	   je	  n’ai	   jamais	   cru	  que	   le	   cadavre	  
boursouflé	   ramené	   par	   le	   pêcheur	   était	  
celui	   de	   ton	   père.	   Et	   enfin,	   la	   dernière	  
chose	  qu’il	  me	   reste	   à	   te	  dire	   est	  que	   je	  
m’en	  vais	  le	  rechercher.	  ”	  
	  
Le	   départ	   de	   la	   reine	   ne	   ressembla	   en	  
rien	   à	   celui	   du	   prince,	   et	   tous	  
l’accompagnèrent	   à	   l’embarcadère.	   Sa	  
petite	   embarcation	   était	   chargée	   de	  
vivres	   et	   de	   vêtements,	   et	   un	   pêcheur	  
devait	   l’escorter	   pour	   sa	   première	  
journée	  de	  navigation.	  	  
Au	  moment	  de	  quitter	  le	  quai,	  elle	  confia	  
encore	  au	  «	  mutique	  »	  que	   tout	   ce	  qu’ils	  



13	  

s’étaient	  dit	   n’invalidait	   en	   rien	   la	   thèse	  
d’une	  femme.	  ‟Bien	  au	  contraire.	  ”	  Et	  elle	  
lança	  l’amarre.	  

	   	  
	  
	  



14	  

	  
V	  

	  
	  
L’eau	  dissout	  le	  ciel.	  
	  
	  
	  
Le	  lac	  descend	  par	  les	  fenêtres.	  
	  
	  
	  
Le	  brouillard	  s’est	  levé.	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  

(…La	  cathédrale	  engloutie)	  
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VI	  
	  
	  

On	   ne	   connaissait	   pas	   beaucoup	   de	  
tabous	   dans	   ce	   royaume	   là	  :	   c’était	   un	  
climat	  doux	  et	  qui	  cultivait	  le	  fatalisme	  et	  
l’ironie	   comme	   d’autres	   régions	   se	  
spécialisent	  dans	  l’ananas.	  
Mais	   s’il	   est	   une	   période	   sur	   laquelle	  
personne	   jamais	   ne	   revint,	   ne	   fût-‐ce	  
qu’en	   allusion,	   c’est	   bien	   l’année	   durant	  
laquelle	   le	   «	  mutique	  »	   dirigea	   le	  
royaume.	  
Nous	   respecterons	   ici	   cette	   réserve	  
effarée.	  
Sa	  sédimentation	  est	  lointaine.	  
	  
«	  Le	   mutique	  »	   avait	   toujours	   posé	  
problème.	  	  
Comme	   à	   chacun	   de	   ses	   enfants,	   le	  
prince	   lui	   avait	   enseigné	   le	   maniement	  
du	  pinceau.	  Son	  éducation	  fut	  à	  la	  fois	  la	  
plus	  longue	  et	  la	  plus	  courte.	  
Le	   prince	   offrait	   à	   ses	   enfants	   leur	  
premier	  pinceau	  le	  jour	  de	  leurs	  huit	  ans.	  
On	  ne	   compris	   jamais	   très	  bien	   le	   choix	  
de	  cet	  âge.	  Contrairement	  à	  ses	  sœurs,	  le	  
mutique	   n’avait	   rien	   crayonné	  
jusqu’alors.	  Tout	  au	  plus	  quelques	  lettres	  
d’alphabet,	   encore	   que	   très	   salement	   et	  
de	  mauvaise	  grâce.	  
Pourtant	   à	   l’issu	   du	   premier	   cours	   que	  
lui	  donna	   son	  père,	   on	  vit	   celui-‐ci	   sortir	  
précipitamment	  du	  pavillon	  de	  dessin	  et	  
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parcourir	   les	   ruelles	   le	   visage	  
bouleversé.	   Il	   frappait	   la	   poche	   de	   son	  
manteau	   et	   disait	   «	  J’ai	   ici	   quelque	  
chose	  !	   J’ai	   ici	  quelque	  chose	  !	  D’ici	  deux	  
ans	  mon	  fils	  m’aura	  dépassé	  !	  »	  
Pour	  son	  deuxième	  cours	  «	  le	  mutique	  »	  
demanda	  à	  son	  père	  de	  lui	  remontrer	  ce	  
premier	  dessin.	  Le	  prince	  le	  sortit	  de	  son	  
manteau	   et	   l’enfant	   s’installa	   devant	  
pour	  le	  recopier.	  La	  feuille	  resta	  blanche	  
pendant	   les	   dix	   ans	   qui	   suivirent,	   à	   la	  
suite	   de	   quoi	   le	   prince	   déclara	   que	   les	  
cours	  étaient	  terminés.	  
La	   rumeur	   publique	   veut	   que	   ce	   dessin	  
soit	   la	   seule	   chose	   que	   le	   prince	   ait	  
emportée	  lors	  de	  son	  départ.	  Qu’on	  n’en	  
ait	   pas	   retrouvé	   trace	   sur	   le	   corps	   du	  
noyé	   fut	   pour	   la	   reine	   la	   preuve	  
immédiate	   et	   sans	   réplique	   que	   ce	  
cadavre	  n’était	  pas	  celui	  de	  son	  époux.	  
	  
L’atmosphère	   de	   cendre	   et	   les	  
évènements	   vénéneux	   	   qui	   s’abattirent	  
durant	  l’année	  de	  règne	  du	  «	  mutique	  »	  il	  
convient	   donc	   de	   n’y	   jamais	   faire	  
allusion.	  La	  vérité	  est	  que	  «	  le	  mutique	  »	  
fut	   toujours	   doué	   de	   préscience,	   et	   que	  
l’absence	   de	   désir	   qui	   en	   résultait	  
transforma	  son	  sang	  en	  un	  épais	  sureau	  
noir.	   Le	  pouvoir	   fut	   le	  bras	  armé	  de	   ses	  
dons	  malsains.	  	  
Sur	  sa	  mort	  en	  revanche	  on	  s’exprime	  à	  
demi-‐mots.	   C’est-‐à-‐dire	   qu’on	   ne	   la	  
nomme	  jamais	  autrement	  que	  «	  départ	  »	  
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ou	   «	  éclipse	  »,	  mais	   sans	   jamais	   omettre	  
de	   rappeler	   ce	   que	   vit	   le	   veilleur	   du	  
phare	   ce	   soir-‐là.	  Par	  une	  nuit	   sans	   lune,	  
«	  le	  mutique	  »,	   quasi	   nu,	   s’éloignant	   sur	  
les	  eaux	  noires	  du	  lac,	  une	  grosse	  pierre	  
au	  fond	  de	  son	  esquif.	  
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VII	  
	  
	  
Le	  plomb	   fondu	  a	  gagné	   toutes	   les	   rives,	  
et	  les	  cyprès	  aspirent	  	  
cette	  eau	  sans	  fond.	  
	  
	  
Les	  barques	  elles-‐mêmes	  	  
ne	  s’entrechoquent	  plus.	  
	  
	  

La	  lune	  s’est	  levée.	  
	  

Un	  grillon	  cherche	  son	  reflet.	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  

(…Feuilles	  mortes)	  
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VIII	  
	  
	  

Il	   fallut	   aller	   chercher	   la	   plus	   âgée	   des	  
trois	   sœurs	   du	   «	  mutique	  »	   afin	  
d’expédier	   les	   affaires	   courantes.	   	   La	  
jeune	   fille	   déclara	   qu’il	   était	   hors	   de	  
question	   qu’elle	   se	  mêlât	   de	   près	   ou	   de	  
loin	   à	   ce	   genre	   d’affaires,	   et	   elle	  
recommanda	   de	   s’adresser	   à	   ses	   sœurs	  
cadettes.	  
La	  chose	  fut	  assez	  mal	  prise.	  Car	  s’il	  était	  
entendu	  que	  cette	   famille	  avait	   toujours	  
toléré	   le	   pouvoir	   plus	   qu’elle	   ne	   l’avait	  
recherché,	  jamais	  aucun	  de	  ses	  membres	  
ne	  s’était	  permis	  de	  le	  refuser.	  	  Et	  il	  finit	  
par	  se	  dire	  que	  son	  surnom	  commençait	  
peut-‐être	  à	  prendre	  sens.	  	  
Personne	   en	   effet	   ne	   pouvait	   expliquer	  
jusque	   là	   que	   l’on	   ait	   pu	   affubler	   du	  
sobriquet	  de	  «	  folle	  »	  une	  jeune	  fille	  dont	  
la	   douceur	   et	   l’égalité	   d’humeur	  
charmaient	  tous	  ceux	  qui	  l’approchaient.	  	  
Désormais	   c’était	   clair	  :	   sa	   bizarrerie	  
avait	  passé	  les	  frontières	  de	  la	  folie.	  Mais	  
elle	   était	   aimée,	   et	   même	   l’insulte	  
spectaculaire	   que	   représenta	   son	   refus	  
du	  pouvoir	  ne	  put	  lui	  faire	  d’ombrage	  au-‐
delà	   de	   quelques	   jours.	   Dès	   la	   semaine	  
suivante	   elle	   était	   de	   nouveau	   aimée	  
comme	  auparavant.	  
C’est	  qu’il	  était	  entendu	  qu’elle	  portait	  en	  
elle	   une	   ambition	   secrète	   et	   inoxydable.	  
Son	   père	   l’avait	   déclaré	   à	   qui	   voulait	  
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l’entendre,	  et	  cela	  suffisait.	  On	  lui	  passait	  
tout.	  D’ailleurs	  son	  regard	  était	   toujours	  
absent,	   et	   jamais	   larmoyant.	   C’était	   une	  
preuve.	   On	   savait	   encore	   que	   cette	  
ambition	   était	   liée	   au	   dessin.	   On	   disait	  
«	  les	   chats	   ne	   font	   pas	   des	   chiens	  »,	   et	  
c’était	   tout.	  En	  vérité	   son	  ambition	  était	  
si	   grande	   qu’elle	   lui	   offrait	   de	   pouvoir	  
rester	  définitivement	  dans	  l’ombre.	  
Elle	   n’avait	   pourtant	   aucun	   don	  
particulier	   pour	   le	   maniement	   du	  
pinceau.	  Son	  trait	  était	  lourd	  et	  brutal,	  et	  
elle	   était	   sans	   conteste	   la	   moins	   douée	  
des	   quatre	   enfants	   du	   prince.	   Mais	   elle	  
avait	   toujours	   été	   habitée	   d’une	   douce	  
bizarrerie,	  et	  ce	  qu’elle	  produisait	  n’était	  
certes	   pas	   quelque	   chose	   qu’on	   avait	  
l’habitude	   de	   voir.	   Aussi	   le	   prince,	   bien	  
que	   les	   manières	   picturales	   de	   sa	   fille	  
heurtassent	   profondément	   son	   amour	  
immodéré	   de	   la	   fluidité,	   lui	   apporta	  
toujours	   un	   soutient	   sans	   faille.	   ‟Je	   n’y	  
comprends	   rien,	   disait-‐il,	   mais	   cela	   est	  
nouveau,	   et	   il	   faut	   toujours	   appuyer	   ce	  
qui	  suscite	  l’étonnement.	  ”	  
Il	   ne	   se	   passait	   guère	   de	   journée	   sans	  
qu’il	   n’allât	   étudier	   l’une	   des	  
innombrables	   productions	   de	   sa	   fille.	   Il	  
observait	  toujours	  très	  longuement,	  dans	  
un	  silence	  complet.	  Puis	  disait	  qu’il	  fallait	  
continuer,	  et	  s’éloignait	  doucement.	  	  
Rien	   de	   plus	  :	   ‟	   Il	   faut	   continuer	   ma	  
fille	  ”.	  Et	  il	  repartait.	  	  
L’amour	  qui	  les	  liait	  était	  immense.	  
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Autant	   par	   conviction	   que	   par	  
provocation,	   le	   prince	   répondait	   de	  
temps	   à	   autre	   aux	   commandes	   qui	   lui	  
parvenaient	   des	   royaumes	   voisins	   en	  
envoyant	   un	   dessin	   de	   sa	   fille.	   Cela	  
provoqua	  quelques	  remous,	  que	  seule	  la	  
bienséance	   diplomatique	   permit	  
d’étouffer.	  	  
	  
Mais	   après	   le	   départ	   du	   prince	   plus	  
personne	   ne	   songea	   à	   s’intéresser	   à	   ce	  
travail	   que	   depuis	   longtemps	   tous	  
considéraient	   comme	   définitivement	  
foutraque.	  
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IX	  
	  
	  
	  

Rideau	  de	  pluie.	  
	  

	  
	  

La	  lumière	  est	  restée.	  
	  

Les	  enfants	  sautent	  encore	  du	  ponton,	  
remontent,	  

hurlent	  aux	  nuages.	  
	  
	  
	  

Le	  lac	  a	  rejoint	  le	  ciel.	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  

(…Brouillards)	  
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X	  
	  
	  

Alors	   commença	   le	   règne	   des	   deux	  
sœurs.	  
Lorsque	   «	  la	   folle	  »	   avait	   recommandé	  	  
de	   transmettre	   le	   pouvoir	  	  
simultanément	  à	  deux	  personnes	  tout	   le	  
monde	   en	   réalité	   avait	   admis	   aisément	  
cette	  proposition.	  Et	  on	   	  ne	   lui	  avait	  pas	  
tenu	   grief	   de	   l’imprécision	   institution-‐
nelle	  de	  la	  solution.	  On	  n’y	  avait	  pas	  lu	  de	  
désinvolture.	   D’abord	   parce	   que	   «	  la	  
folle	  »	  n’avait	  jamais	  été	  désinvolte,	  mais	  
surtout	   parce	   que	   chacun	   savait	   bien	  
qu’il	   était	   impossible	   de	   s’adresser	   à	  
l’une	   des	   deux	   sœurs	   sans	   s’adresser	   à	  
l’autre.	  	  
Bien	   qu’elles	   eussent	   eu	   plus	   d’une	  
année	   d’écart	   et	   de	   grandes	  
dissemblances	   physiques	   elles	  
paraissaient	   plus	   liées	   que	   deux	  
siamoises.	  Elles	  faisaient	  la	  paire	  et	  voilà.	  
Il	   en	   avait	   toujours	   été	   ainsi.	   Beaucoup	  
estimaient	   que	   les	   bizarreries	   de	   leurs	  
deux	   ainés	   les	   avaient	   contraint	   à	   ce	  
repli.	  
Elles	   étaient	   si	   solides	   qu’on	   les	  
comparait	   volontiers	   aux	   deux	   cyprès	  
centenaires	   qui	   encadraient	   l’entrée	   du	  
port.	  Et	  malgré	  leur	  très	  jeune	  âge	  ce	  fut	  
un	   soulagement	   unanime	   de	   les	   voir	  
accéder	   au	   pouvoir.	   On	   s’était	   offusqué	  
du	   refus	  de	   «	  la	   folle	  »	  par	   conformisme	  
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et	  pour	  la	  forme,	  mais	  chacun	  au	  fond	  de	  
soi	  s’en	  réjouissait	  profondément.	  ‟Notre	  
aumône	   à	   la	   cinglerie	   est	   suffisante,	  
entendait-‐on,	   maintenant	   que	   la	   vie	  
reprenne.	  ”	  
Et	  on	  eut	  raison.	  Ou	  tort.	  	  
	  
Pour	   ce	   qui	   est	   de	   reprendre,	   on	   fut	  
servi	  !	   Ce	   furent	   quinze	   années	  
d’affairement	  sans	  trêve	  !	  
On	  réforma,	  on	  envisagea,	  on	  construisit,	  
on	  détruisit,	  on	  déplaça,	  on	  renouvela,	  on	  
inventa,	  de	  presque	  tout	  on	  fit	  table	  rase.	  
Et	   toujours	   avec	   cette	   perfection	  
d’intelligence	  !	  On	  ne	  se	  reconnut	  plus,	  et	  
une	   plaisanterie	   disait	   que	   celui	   qui	  
prolongeait	   sa	   sieste,	   à	   son	   réveil	   ne	  
retrouvait	  plus	  son	  chemin.	  	  
Tous	   furent	  heureux,	  à	   l’exception	  peut-‐
être	  de	  ceux	  qu’on	  appelait	   les	  «	  garants	  
de	  l’ironie	  »,	  et	  qui	  ne	  se	  privaient	  pas	  de	  
rappeler	   que	   l’esprit	   de	   distance	   et	  
d’indolence	   fut	   jadis	   une	   spécialité	  
enviée	  du	  royaume.	  	  
Les	   suzerains	   voisins	   n’envoyaient	   plus	  
leurs	   ambassadeurs	   pour	   négocier	   des	  
lavis,	  mais	  pour	  comprendre	  l’avenir	  des	  
sociétés.	   Personne	   n’avait	   connu	   une	  
telle	   croissance,	   le	   royaume	   était	   en	  
puberté	  permanente.	  	  
Curieusement	  on	  nomma	  ces	  années	  «	  la	  
quinzaine	  du	  diable	  ».	  
	  



25	  

Mais	   les	   deux	   sœurs	   mûrissaient,	   et	  
lorsqu’elles	   eurent	   passé	   la	   trentaine	  	  
elles	  admirent	  qu’elles	  devaient	  songer	  à	  
se	   fiancer,	   et	   déclarèrent	   que	   pour	   ce	  
faire	  elles	  devraient	  s’éloigner	  un	  temps.	  
Ce	   n’est	   pas	   que	   les	   demandes	   en	  
provenances	   des	   royaumes	   voisins	  
eussent	  manqué,	  mais	   elles	   avaient	   leur	  
idée	   sur	   la	   chose.	   Leurs	   époux	   seraient	  
d’un	  pays	  lointain	  aux	  mœurs	  inconnues,	  
et	   leur	   propre	   royaume	   grandirait	  
encore	   à	   ces	   découvertes	   imprévisibles.	  
Par	   delà	   cette	   position	   théorique	   elles	  
éprouvaient	   quoi	   qu’il	   en	   soit	   un	   tel	  
mépris	   pour	   le	   voisinage	   qu’il	   leur	   était	  
inenvisageable	  d’espérer	  croiser	  l’amour	  
sans	  quitter	  les	  rives	  du	  grand	  lac,	  si	  tant	  
est	  qu’il	  s’agisse	  ici	  d’amour.	  
Elles	  présentèrent	  leur	  départ	  comme	  un	  
non-‐événement.	   Tout	   était	   consigné	  
pour	   les	   cinq	   prochaines	   années,	   il	   n’y	  
avait	  plus	  qu’à	  suivre	  les	  directives.	  Et	  il	  
ne	   vint	   à	   l’esprit	   de	   personne	   de	  
demander	   à	   «	  la	   folle	  »	   d’assumer	   un	  
quelconque	  intérim.	  
Elles	   partirent	   dans	   une	   absence	   de	  
décorum	   qui	   fut	   perçue	   comme	   la	  
dernière	  expression	  de	  leur	  assurance.	  	  
Elles	   annoncèrent	   la	   durée	   de	   leur	  
absence	  alors	  que	  leur	  bateau	  s’éloignait	  
déjà.	  	  
Elles	  seraient	  de	  retour	  dans	  deux	  ans.	  
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XI	  
	  
	  

	  
Quel	  aveuglement	  dans	  les	  frondaisons	  !	  
	  
Les	  ronces,	  lourdes	  de	  leurs	  grappes,	  	  
se	  balancent	  sous	  les	  bourdonnements.	  
	  
	  

	  
Au	  bas	  de	  la	  sente,	  

plus	  petit	  qu’une	  mouche,	  	  
	  

scintille	  le	  lac.	  
	  
	  
	  
	  

	  

	  
	  

(…Les	  collines	  d'Anacapri)
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XII	  
	  
	  

Nul	  n’aurait	  pu	  deviner	  à	  quel	  point	   les	  
recommandations	   des	   deux	   sœurs	   ne	  
seraient	  jamais	  appliquées	  !	  	  
Dès	   le	  premier	   jour	  toutes	   les	  consignes	  
furent	   enterrées.	   Ce	   fut	   une	   sidération	  
collective.	   Tout	   s’arrêta,	   comme	   si	   rien	  
n’avait	   eu	   lieu	   depuis	   quinze	   ans.	   Un	  
orphelinat	   sans	   résilience	  !	   Chez	   un	  
peuple	  si	  mûr	  !	  	  
Tous	   les	   ambassadeurs	   voisins	   vinrent	  
se	  délecter	  au	  spectacle	  de	  cette	  apathie.	  
Les	   «	  garants	   de	   l’ironie	  »	   firent	   leurs	  
choux	  gras	  de	  la	  situation	  et	  théorisèrent	  
abondamment.	  
Ce	  furent	  deux	  semaines	  de	  dérive.	  Elles	  
sont	   connues	   sous	   le	   nom	   de	   «	  grand	  
repli	  ».	   Beaucoup	   considèrent	   ces	  
quatorze	   jours	   comme	   les	   plus	  
merveilleux	  qu’ait	  connu	  le	  royaume.	  
	  
Dès	  la	  troisième	  semaine	  «	  la	  folle	  »	  prit	  
la	  direction	  des	  affaires.	  
Elle	   s’était	   rendu	   au	   palais,	   s’était	   fait	  
expliquer	   les	   dossiers,	   et	   la	   vie	   avait	  
repris	  son	  cours.	  
Rien	  n’est	  écrit	  à	  l’avance,	  comme	  on	  dit,	  
et	  celle	  qui	  avait	  catégoriquement	  refusé	  
le	   pouvoir	   connaitra	   finalement	   le	   plus	  
long	   règne	   du	   royaume,	   sans	   aucune	  
interruption	  pendant	  plus	  de	  trente	  ans.	  
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Trente	   deux	   exactement,	   jusqu’à	   la	  
semaine	  dernière.	  
Les	   deux	   sœurs	   en	   effet	   ne	   revinrent	  
jamais.	   Au	   delà	   du	   grand	   lac	   les	   pays	  
sont	   inconnus	   et	   dangereux,	   c’est	  
entendu,	   et	   la	   reine	   non	   plus	   n’était	  
jamais	  revenue	  en	  son	  temps,	  mais	  il	  est	  
plus	   fréquent	   d’entendre	   dire	   que	   la	  
construction	  était	   leur	  passion,	  et	  que	  le	  
terroir	   leur	   importait	   peu.	   Aussi	  
beaucoup	   pensent	   qu’avec	   leur	   beauté	  
insolente	  elles	  auront	   trouvé	  sans	  peine	  
à	   se	   marier,	   et	   fondé	   au	   delà	   des	   rives	  
quelque	  cité	  formidable	  qu’elles	  dirigent	  
encore.	  
	  
«	  La	   folle	  »	   n’eut	   pas	   à	   hésiter	  
longtemps	   sur	   la	   méthode	   de	  
gouvernance,	   et	   les	   plus	   anciens	   la	  
reconnurent	   immédiatement	  :	   dès	   le	  
premier	   jour	   elle	   se	   mit	   à	   expédier	   les	  
affaires	  comme	  jadis	   le	   faisait	  son	  père	  :	  	  
le	   minimum	   nécessaire,	   et	   tout	   le	   reste	  
pour	  son	  art.	  
Durant	   les	   quinze	   années	   de	  
gouvernance	   des	   deux	   sœurs	   elle	   avait	  
poursuivi	   son	   œuvre	   de	   bizarrerie.	   Et	  
comme	  depuis	   le	  départ	  du	  prince	   cette	  
chose	   n’intéressait	   absolument	  
personne,	   sa	   liberté	   était	   totale.	   Elle	   la	  
conduisit	   sur	   des	   chemins	   qui	   parfois	  
l’effrayaient	  elle-‐même.	  
Les	   ambassadeurs,	   qui	   venaient	  
observer	   les	   nouvelles	   modes	   de	  
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gouvernance	   et	   de	   développement	  
écrivaient	  de	  temps	  à	  autre,	  au	  vu	  de	  son	  
travail,	  de	  lourds	  rapports	  sur	  le	  futur	  de	  
l’art	  pictural.	  «	  La	  folle	  »	  voulut	  expliquer	  
le	   malentendu	   de	   ces	   analyses	  
rationnelles,	  puis	   laissa	  filer.	  Si	  bien	  que	  
pour	   des	   raisons	   déplacées	   son	   travail	  
continua	   tout	   de	   même	   d’être	   connu	   à	  
minima,	   tout	   au	   moins	   en	   dehors	   du	  
royaume.	  
Mais	   dès	   le	   départ	   des	   deux	   sœurs	   son	  
œuvre	  vint	  subitement	  à	  la	  connaissance	  
de	   tous.	   Non	   pas	   par	   esprit	   de	  
flagornerie,	   peut-‐être	   par	   nostalgie	   des	  
années	   de	   règne	   du	   prince,	   mais	   bien	  
plus	   sûrement	   sans	   qu’il	   n’y	   ait	   aucune	  
explication,	   ni	   aucun	   sens	   à	   ce	  
revirement,	  si	  ce	  n’est	  un	  changement	  de	  
climat.	  	  
Comme	   cela	   se	   produisit	   jadis	   chez	   le	  
prince,	   plus	   le	   travail	   de	   «	  la	   folle	  »	  
devenait	  mature	  et	  plus	  il	  se	  faisait	  rare.	  
Ces	  dernières	  années	  chaque	  production	  
rendue	   publique	   était	   vécue	   comme	   un	  
événement	  considérable.	  

	  
Or	  il	  y	  a	  deux	  mois,	  un	  soir	  d’automne,	  
voici	  ce	  qu’il	  advint.	  
Comme	  cela	  arrivait	  de	  temps	  à	  autre,	  un	  
vagabond	   sans	   toit	   s’était	   installé	   sous	  
les	  arcades	  de	  la	  place	  centrale.	  Très	  âgé,	  
avec	  une	  grande	  barbe	  comme	  il	  sied	  aux	  
vagabonds,	   de	   très	   petite	   taille,	   d’un	  
embonpoint	   étonnant	   et	   les	   vêtements	  
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souillés.	   La	   tradition	   de	   vagabondage	  
était	   ancienne	   dans	   la	   région	   du	   grand	  
lac,	   et	   ces	   hommes	   crasseux	   jouissaient	  
d’un	   certain	   respect,	   à	   tout	   le	   moins	  
suffisant	   pour	   qu’on	   tolérât	   leur	  
présence	   durant	   les	   quelques	   semaines	  
que	  durait	   en	  général	   leur	  passage.	   «	  La	  
folle	  »	   entrait	   souvent	   en	   contact	   avec	  
eux,	   elle	   qui	   n’avait	   plus	   de	   famille	   et	  
pour	   ainsi	   dire	   jamais	   eu	   d’ami.	   Elle	  
aimait	  entendre	  leurs	  récits,	  et	  avec	  ceux	  
qui	  n’étaient	  pas	  causants	  elle	  se	  plaisait	  
à	  fumer	  en	  silence.	  
Mais	   ce	   vagabond-‐là	   ce	   n’était	   pas	  
comme	  les	  autres.	  	  
Dix	   fois	   elle	   passa	   sur	   la	   place	   sans	  
l’approcher,	   prenant	   soin	   de	   louvoyer	  
par	   les	   arcades	   opposées.	   Le	   onzième	  
jour	  elle	   cessa	  de	   se	   rendre	  au	  palais	   et	  
resta	  cloitrée	  chez	  elle.	  	  
Quelque	   chose	   ne	   tournait	   pas	   rond.	  
Mais,	   fermée	   comme	   elle	   pouvait	   l’être	  
lorsqu’elle	   l’avait	   décidé,	   personne	  
n’osait	  s’inquiéter	  de	  ses	  états	  d’âme.	  
	  
Un	  soir	  enfin,	  à	  une	  heure	  très	  avancée,	  
elle	   sortit	   dans	   la	   nuit	   et	   se	   rendit	  
jusqu’à	   la	   place	   aux	   arcades.	   Elle	  
s’approcha	   doucement	   du	   vagabond	   et	  
l’observa	   dormir.	   Puis	   elle	   s’assit	   à	   côté	  
de	   lui.	   Il	   se	   réveilla,	   un	   peu	   surpris,	   et	  
s’assit	   également.	   Jusqu’au	   matin	   ils	  
restèrent	  ainsi	  côte	  à	  côte,	  muets,	  traçant	  
on	  ne	  sait	  quoi	  dans	  la	  poussière	  du	  sol	  à	  
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l’aide	  de	  petites	  branches.	  Aux	  premières	  
lueurs	  du	   jour	  «	  la	   folle	  »	  se	   leva,	  balaya	  
la	   poussière	   de	   ses	   semelles,	   murmura	  
«	  Il	   faut	   continuer	  »,	   et	   regagna	   ses	  
appartements.	  
	  
Cette	  petite	  mise	  en	  scène	  dura	  tout	  un	  
mois.	   Si	   bien	   que	   «	  la	   folle	  »,	   qui	   ne	  
dormait	   plus	   la	   nuit,	   errait	   toute	   la	  
journée	  dans	  une	  demi-‐somnolence	  et	  ne	  
faisait	  rien	  de	  bien	  valable.	  	  
La	   situation	   devenait	   pénible	   pour	   tout	  
le	   monde,	   et	   «	  la	   folle	  »	   finit	   par	  
convoquer	   ses	   plus	   proches	  
collaborateurs	  afin	  de	  s’expliquer.	  
	  
‟	  Vous	  n’avez	  donc	  pas	  vu	  ?	  ”	  
Non,	  ils	  n’avaient	  pas	  vu.	  
	  
‟	  Cet	  homme	  est	  mon	  père.	  	  
Cet	  homme	  est	  le	  prince,	  n’est-‐ce	  pas	  ?	  ”	  
	  
Quelqu’un	   fit	   remarquer	   que	   si	   tel	   était	  
le	   cas	   il	   devrait	   alors	   avoir	   dépassé	  
légèrement	  les	  cent	  ans.	  	  
Le	   regard	   de	   «	  la	   folle	  »	   se	   fit	   lointain,	  
puis	   se	   tourna	   vers	   l’interlocuteur	   avec	  
cette	   densité	   animale	   qui	   faisait	   la	  
terreur	   de	   ses	   proches.	   Elle	   se	   leva	   et	  
sortit.	  
	  
Personne	  n’y	  crut.	  Pas	  un	  dans	  toute	  la	  
cité,	   même	   parmi	   les	   nombreux	  
amateurs	  d’histoires	  édifiantes.	  	  
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Un	   centenaire	   pourquoi	   pas,	   c’était	  
possible.	   Rare,	   mais	   possible.	   En	  
revanche	   nulle	   part	   on	   n’avait	   vu	   qu’un	  
homme	   élancé	   devint	   une	   boule,	   même	  
sous	   le	   poids	   des	   ans.	   Et	   puis	   enfin,	   on	  
l’avait	   tout	   de	  même	  mis	   en	  bière	   il	   y	   a	  
cinquante	  ans	  de	  cela	  !	  
«	  La	   folle	  »	   continua	   de	   rendre	   visite	   au	  
vagabond	   toutes	   les	  nuits	  et	  à	   somnoler	  
le	   reste	   du	   temps.	   On	   lui	   passa	   cette	  
nouvelle	   bizarrerie,	   comme	   on	   lui	   avait	  
passé	   toutes	   les	   autres.	   On	   le	   fit	   sans	  
difficulté,	   car	   jamais	   on	  ne	   l’avait	   vue	   si	  
apaisée.	   De	   toute	   façon	   cela	   faisait	   plus	  
de	  soixante	  dix	  ans	  qu’elle	  était	  étrange.	  
	  
Mais	  une	  nuit	  ce	  petit	  manège	  prit	  fin.	  	  
A	   l’arrivée	   de	   «	  la	   folle	  »	   le	   vagabond	  
demeura	  allongé,	  et	  ne	   fit	  pas	   l’effort	  de	  
s’asseoir	  à	  côté	  d’elle.	  
«	  La	  folle	  »	  resta	  assise	  comme	  les	  autres	  
nuits,	  mais	  dès	  l’aube	  elle	  se	  rendit	  chez	  
le	   charpentier	   et	   lui	   commanda	   un	  
cercueil	  de	  très	  grande	  taille.	  	  
	  
En	  fin	  de	  journée	  le	  cercueil	   fut	  amené	  
sous	  les	  arcades,	  et	  on	  y	  déposa	  le	  corps	  
du	   vieillard.	   «	  La	   folle	  »	   demanda	   qu’on	  
le	  portât	  jusqu’à	  sa	  barque	  et	  cela	  fit	  une	  
sorte	  de	  petite	  procession.	  
Arrivée	   au	   lac	   elle	   demanda	   qu’on	  
arrimât	   une	   seconde	   embarcation	   à	   la	  
première.	  
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‟	  Le	  souhait	  de	  mon	  père	  a	   toujours	  été	  
que	  son	  corps	   soit	  abandonné	  à	   la	  dérive	  
au	   centre	   du	   grand	   lac.	   Je	   vais	   faire	   cela	  
maintenant.	  ”	  
Tous	   la	   suivirent	   jusqu’au	   bout	   du	  
ponton.	  
	  
On	   regarda	   les	   deux	   barques	   s’éloigner	  
dans	  la	  nuit	  tombante.	  Celle	  de	  «	  la	  folle	  »	  
disparut	   en	   premier	   dans	   le	   brouillard	  
épais,	   aussitôt	   suivie	   par	   celle	   du	  
cercueil.	  	  
Longtemps	   encore	   on	   entendit	   le	   bruit	  
des	   rames	   qui	   s’éloignait	   sous	   la	   clarté	  
de	  la	  lune.	  
	  
Nous	  aimons	  beaucoup	  notre	  reine.	  
	  
Nous	  attendons	  son	  retour.	  

	  
	  
	  

	  
(Clair	  de	  lune…)	  
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Salò,	  juillet	  2014	  –	  Oullins,	  septembre	  2014	  
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