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II

Sur les rives d’'un grand lac, un prince
en son royaume.

Jamais de mémoire d’homme nul ne
vécut meilleure vie que la sienne. Des
affaires du royaume il ne s’occupait
guere. Pour autant elles n’étaient pas
mauvaises. Il se contraignait au
minimum et, soit que ses décisions
fussent les bonnes, soit que ces affaires
la se contentassent de peu, cela suffisait.

Depuis qu’enfant il avait recu le don de
manier le pinceau, son esprit n’était que
tres épisodiquement ouvert a d’autres
préoccupations que celle de conduire
I'encre sur la feuille. Avant méme qu'il
eut atteint sa quinzieme année sa
réputation avait fait le tour du grand lac,
et s’était répandue dans toutes les
vallées limitrophes. Tous les rois des
environs mirent leur amour-propre en
veille et demanderent les uns apres les
autres un portrait. Jamais le jeune prince
n’accepta, mais toujours en échange il
offrait un lavis de fleur ou d’insecte, ce
qui était bien au-dela de ce qu’auraient
pu mériter tous ces rois réunis. Quant a
I'argent il n’en voulait pas. Il est vrai
aussi qu’il n’en eut jamais la nécessité.



Plus tard il freina sa prodigalité, car plus
son art devenait savant et plus il se
raréfiait.

A partir de sa vingtieme année il
découvrit que lalcool pouvait, en
certaines circonstances, délier sa main.

Lorsque le roi son pere décida
d’abdiquer, le prince épousa une jeune
fille qu’il aimait et adopta
instantanément cet étonnant mode de
gouvernance que jamais il ne modifiera
au cours des trente années qui s’en
suivirent. Ainsi il devint roi, mais tous
continuerent de l'appeler prince, car sa
silhouette fréle n’était pas celle d’un roi.
A T'inverse jamais personne ne songea a
appeler son épouse princesse, car son
port de téte fut toujours celui d'une
femme mure. Elle lui donna quatre
enfants, un fils, puis trois filles, a chacun
desquels il enseigna le maniement
raffiné du pinceau et de 'encre.

Malgré la récurrence de ses ivresses,
malgré d’étranges travers que sa nature
secrete enfouissait  définitivement,
jamais aucun de ses proches, ni sa
femme, ni ses enfants, ni son vieillard de
pere, ni ses conseillers, ni ses sujets, ne
purent émettre la moindre plainte a son
encontre. Les royaumes voisins eux-
mémes finirent par se lasser de leurs
ancestrales revendications territoriales.
Le seul rapport diplomatique qui
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perdura fut la visite réguliere des
ambassadeurs. A intervalles constants
ceux-ci  venaient  s’enquérir  des
dernieres encres que le prince aurait a
leur céder. Non de gaité de cceur, mais
par un instinct politique minimal, le
prince avait fini par concéder quelques
ventes. Il ne cédait certes pas les
meilleures de ses encres, mais quelques
unes parmi ses meilleures. Et toujours le
retour des ambassadeurs était dans
chaque royaume un  événement
considérable, car s’il y eut bien une
chose que nul jamais ne sut prévoir, c’est
le tour que prendrait I'art du prince. Et
cela était d’autant plus édifiant que
jamais il ne changea fondamentalement
ni de technique, ni de sujet.

Or un matin de printemps, alors que le

prince entrait dans sa cinquantiéme
année, voici ce qu’il advint.
Des avant les premiers rayons, comme
cela arrivait régulierement, il avait
déposé ses pinceaux, ses encres et son
papier dans sa barque et s’était éloigné
sur le grand lac. Malgré les jours qui se
faisaient plus longs, lorsque la nuit vint il
se trouvait encore si loin qu’il fut
contraint de s’abriter dans un petit port
de péche.

Le lendemain en fin d’apres midi il était
de retour en son royaume.



Il n’avait pas touché a ses pinceaux, mais
cela, bien que rare, s’était déja vu. En
revanche qu'’il les laissat au fond de sa
barque  provoqua  beaucoup de
questionnements parmi ses proches.
Tout de suite il expliqua qu'’il avait croisé
une beauté dans un petit port de péche
éloigné. Cela il ne le cacha pas. Et tous
remarquerent qu’il avait dit «une
beauté » plutdét que «la beauté ». Sous
quelle forme lui était apparue cette
beauté c’est la une chose que personne
ne sut jamais, car il ne le dit pas, et ce
n’était pas le genre de question que I'on
se hasardait a lui poser.

Pour quelques semaines la vie reprit
son cours, a ceci prés que les pinceaux
resterent dans la barque, méme
lorsqu'une longue averse s’abattit. La
dessus non plus nul ne se risqua a
I'interroger. Enfin apres trois semaines
qui furent les plus moroses que connut
son réegne, le prince convoqua tous ses
proches dans la salle des audiences et
leur indiqua que, pour les besoins de ses
recherches, il devrait s’absenter un
certain temps. L’annonce n’avait rien de
bien extraordinaire, mais le lieu ou elle
fut prononcée suffisait a la rendre claire :
jamais une seule fois le prince n’avait
utilisé la salle des audiences. 11 donna
quelques consignes d'une grande



banalité, puis regagna le petit chemin de
terre qui conduit aux rives du grand lac.
Personne ne fut dupe, et les quelques
naifs qui demeuraient optimistes se
turent lorsqu'on leur montra les
pinceaux du prince flottant dans la
mousse blanchatre qui se forme autour
des pontons. Ceux qui aiment a se
raconter des blagues firent observer
qu’il était parti sans bagage, et qu’ainsi
son absence ne pourrait durer.

Il se passa une semaine avant que la
reine son épouse n’exprima ce qu’elle
pensait: que «la beauté » en question
n’était rien d’autre qu’une jeune femme.
Tous se récrierent, mais en réalité c’était
la 'opinion majoritaire.

Deux années s’étaient écoulées
lorsqu’un vieil homme accosta sa barque
au port du royaume. Il demanda a étre
recu par la reine, a qui il expliqua qu'il
était tavernier dans un petit port de
péche éloigné, et qu'’il était venu jusqu’ici
afin de ramener le corps du prince. On le
suivit jusqu’a sa barque ou il souleva une
bache qui cachait un corps tout gonflé
d’eau, I'expression déchirée des noyés
sur le visage.

Le vieil homme raconta que le prince
passait de plus en plus de temps dans sa
taverne, et que dans son ivresse il lui
expliquait tous les soirs qu'il était prince,
qu’il était venu dans ce petit port vivre
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avec une beauté définitive, mais que
celle-ci s’était avérée commune.

L’avis du vieil homme est que le dernier
soir avant sa mort le prince s’était
affaissé ivre mort sur la greve, et qu'une
horde de chiens ou de voyous l'avait
basculé dans I'eau.

On lui demanda quelle était la beauté en
question, mais le vieil homme répondit
qu’il n’en avait pas la moindre idée, et
qu’il ne posait jamais de question aux
ivrognes.



II1

La clarté de 'aube montait lentement
depuis le fond du lac,
et la neige se mit a descendre vers elle.

Un quart d’heure plus tard,
il n’y avait plus rien.

Les gerfauts se posérent sur les pontons,
les échoppes se levéerent,

et ce fut le matin.
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IV

Des e départ du prince la reine avait
repris les affaires du royaume, ainsi que
le voulaient les institutions. Elle
s'appliqua a poursuivre scrupuleu-
sement la méthode de son époux. Et son
scrupule fut de telle nature que plus rien
ne fut jamais comme avant. Et tous se
rendirent compte a quel point le regne
du prince avait été celui de I'ennui, et a
quel point celui de la reine serait une
période de complications.
Enfin deux ans apres les funérailles du
prince, dont le cercueil avait été selon
son souhait déposé dans une barque et
abandonné sur le grand lac, la période de
deuil fut institutionnellement terminée,
et la reine convoqua son fils ainé afin de
lui transmettre le pouvoir.
Expliquer commodément la gestion des
affaires du royaume n’avait jamais été
dans les habitudes de la famille. Au
demeurant quand bien méme cette idée
eut germé dans l'esprit de la reine sa
finesse psychologique, qui était assez
reconnue, l'eut sur le champs écartée.
Car le jeune héritier, que depuis son plus
jeune age on appelait « le mutique », de
toute sa courte existence n’avait
proverbialement jamais pu respecter la
moindre consigne. Quoi qu’il en soit, il
s’avéra tres vite que le seul objet de cette
10



convocation solennelle serait d’écouter
les conclusions auxquelles la reine était
parvenue sur le sujet de la disparition du
prince.

Elle lui parla d'un réve limpide dans
lequel elle recevait une lettre du prince.
“Ah ! si jeunesse pouvait! Ah! si vieillesse
savait!” disait la lettre. Puis le prince y
parlait d'un réve qu’il devait suivre. La
reine s’était réveillée en sursaut. Elle
avait ouvert la fenétre de sa chambre, et
sous la clarté de la lune avait apercu le
prince, au temps de leurs fiancailles.
Exalté comme il pouvait I'étre lorsqu’il
lui arrivait de partager ses réflexions, il
lancait de petits cailloux dans le lac en
palabrant. “On nous dit: Ah! si jeunesse
savait ! Ah ! si vieillesse pouvait !, mais on
nous trompe sur le sujet, car on devrait
dire: Ah! si jeunesse pouvait! Ah! si
vieillesse  savait!” —“Pourquoi  dis-tu
cela 7, et elle lui tendait la main afin qu'il
lui donnat un petit caillou. “Parce que
I'adolescent posséde un savoir mystérieux
qu'il ne sait pas fixer. Parce que ’homme
mir n’emploie sa grammaire subtile
qu’aux échos lointains de ce savoir
oublié.” Et il parla encore longtemps de
la sincérité, de la maladresse et du
savoir-faire. Puis un corbeau cria dans le
lointain et la reine referma la fenétre en
frissonnant.

11



“ Son départ, ce n’est rien d’autre que
cela. Peux-tu le comprendre mon fils ?”

“ Mere, pourquoi m’interroges-tu?
Pourquoi vérifier ce que tu sais que je
sais 7 Devons-nous répéter que le talent
tue le génie, et encore d’autres sornettes
dans ce genre? Mon pere est-il parti
pour si peu ? Dois-je dire que ce n’est pas
une beauté qui I'a retenu, mais quelque
chose comme un dessin d’enfant?
Quelque chose comme son premier
désir ? Il m’est pénible d’exprimer toutes
ces évidences.”

C’était une tirade remarquablement
longue de sa part.

“ Cela suffira donc, lui dit sa meére.
Maintenant, il me faut encore te dire une
chose : je n’ai jamais cru que le cadavre
boursouflé ramené par le pécheur était
celui de ton pere. Et enfin, la derniere
chose qu'’il me reste a te dire est que je
m’en vais le rechercher.”

Le départ de la reine ne ressembla en
rien a celui du prince, et tous
I'accompagnerent a l’embarcadere. Sa
petite embarcation était chargée de
vivres et de vétements, et un pécheur
devait l'escorter pour sa premiere
journée de navigation.

Au moment de quitter le quai, elle confia
encore au « mutique » que tout ce qu'’ils
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s’étaient dit n’invalidait en rien la theése
d’'une femme. “Bien au contraire. ” Et elle
lanc¢a 'amarre.
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L’eau dissout le ciel.

Le lac descend par les fenétres.

Le brouillard s’est levé.

Profondément calme { Dans une brume doucement sonore)

oL

(...La cathédrale engloutie)
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VI

On ne connaissait pas beaucoup de
tabous dans ce royaume la: c’était un
climat doux et qui cultivait le fatalisme et
I'ironie comme d’autres régions se
spécialisent dans I'ananas.

Mais s'il est une période sur laquelle
personne jamais ne revint, ne flt-ce
qu’en allusion, c’est bien I'année durant
laquelle le «mutique» dirigea le
royaume.

Nous respecterons ici cette réserve
effarée.

Sa sédimentation est lointaine.

« Le mutique » avait toujours posé
probleme.
Comme a chacun de ses enfants, le
prince lui avait enseigné le maniement
du pinceau. Son éducation fut a la fois la
plus longue et la plus courte.
Le prince offrait a ses enfants leur
premier pinceau le jour de leurs huit ans.
On ne compris jamais tres bien le choix
de cet age. Contrairement a ses sceurs, le
mutique n’avait rien crayonné
jusqu’alors. Tout au plus quelques lettres
d’alphabet, encore que treés salement et
de mauvaise grace.
Pourtant a l'issu du premier cours que
lui donna son peére, on vit celui-ci sortir
précipitamment du pavillon de dessin et
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parcourir les ruelles le visage
bouleversé. Il frappait la poche de son
manteau et disait «J'ai ici quelque
chose ! J'ai ici quelque chose ! D’ici deux
ans mon fils m’aura dépassé ! »

Pour son deuxieme cours « le mutique »
demanda a son pere de lui remontrer ce
premier dessin. Le prince le sortit de son
manteau et l'enfant s’installa devant
pour le recopier. La feuille resta blanche
pendant les dix ans qui suivirent, a la
suite de quoi le prince déclara que les
cours étaient terminés.

La rumeur publique veut que ce dessin
soit la seule chose que le prince ait
emportée lors de son départ. Qu'on n’en
ait pas retrouvé trace sur le corps du
noyé fut pour la reine la preuve
immédiate et sans réplique que ce
cadavre n’était pas celui de son époux.

L’atmosphére de cendre et les
événements vénéneux qui s’abattirent
durant I'année de regne du « mutique » il
convient donc de n'y jamais faire
allusion. La vérité est que « le mutique »
fut toujours doué de préscience, et que
I'absence de désir qui en résultait
transforma son sang en un épais sureau
noir. Le pouvoir fut le bras armé de ses
dons malsains.

Sur sa mort en revanche on s’exprime a
demi-mots. C’est-a-dire qu'on ne Ila
nomme jamais autrement que « départ »
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ou « éclipse », mais sans jamais omettre
de rappeler ce que vit le veilleur du
phare ce soir-1a. Par une nuit sans lune,
« le mutique », quasi nu, s’éloignant sur
les eaux noires du lac, une grosse pierre
au fond de son esquif.
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VII

Le plomb fondu a gagné toutes les rives,

et les cypres aspirent
cette eau sans fond.

Les barques elles-mémes
ne s’entrechoquent plus.

La lune s’est levée.

Un grillon cherche son reflet.

Lent et mélancolique

S —— ~}

doucement soutenu ol tris expressif

(...Feuilles mortes)
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VIII

[1 fallut aller chercher la plus agée des
trois sceurs du «mutique» afin
d’expédier les affaires courantes. La
jeune fille déclara qu’il était hors de
question qu’elle se mélat de pres ou de
loin a ce genre d’affaires, et elle
recommanda de s’adresser a ses sceurs
cadettes.
La chose fut assez mal prise. Car s'il était
entendu que cette famille avait toujours
toléré le pouvoir plus qu’elle ne I'avait
recherché, jamais aucun de ses membres
ne s’était permis de le refuser. Et il finit
par se dire que son surnom commencgait
peut-étre a prendre sens.
Personne en effet ne pouvait expliquer
jusque la que l'on ait pu affubler du
sobriquet de « folle » une jeune fille dont
la  douceur et 1'égalit¢é d’humeur
charmaient tous ceux qui I'approchaient.
Désormais c’était clair: sa bizarrerie
avait passé les frontieres de la folie. Mais
elle était aimée, et méme Ilinsulte
spectaculaire que représenta son refus
du pouvoir ne put lui faire d’'ombrage au-
dela de quelques jours. Des la semaine
suivante elle était de nouveau aimée
comme auparavant.
C’est qu'il était entendu qu’elle portait en
elle une ambition secréte et inoxydable.
Son pere l'avait déclaré a qui voulait
19



I’entendre, et cela suffisait. On lui passait
tout. D’ailleurs son regard était toujours
absent, et jamais larmoyant. C’était une
preuve. On savait encore que cette
ambition était liée au dessin. On disait
«les chats ne font pas des chiens », et
c’était tout. En vérité son ambition était
si grande qu’elle lui offrait de pouvoir
rester définitivement dans I'ombre.

Elle n’avait pourtant aucun don
particulier pour le maniement du
pinceau. Son trait était lourd et brutal, et
elle était sans conteste la moins douée
des quatre enfants du prince. Mais elle
avait toujours été habitée d’'une douce
bizarrerie, et ce qu’elle produisait n’était
certes pas quelque chose qu'on avait
I’habitude de voir. Aussi le prince, bien
que les maniéres picturales de sa fille
heurtassent profondément son amour
immodéré de la fluidité, lui apporta
toujours un soutient sans faille. “Je n'y
comprends rien, disait-il, mais cela est
nouveau, et il faut toujours appuyer ce
qui suscite I'étonnement. ”

Il ne se passait guere de journée sans
quil  n’allat  étudier l'une  des
innombrables productions de sa fille. Il
observait toujours tres longuement, dans
un silence complet. Puis disait qu'il fallait
continuer, et s’éloignait doucement.

Rien de plus: “ Il faut continuer ma
fille ”. Et il repartait.

L’amour qui les liait était immense.
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Autant par conviction que par
provocation, le prince répondait de
temps a autre aux commandes qui lui
parvenaient des royaumes voisins en
envoyant un dessin de sa fille. Cela
provoqua quelques remous, que seule la
bienséance diplomatique permit
d’étouffer.

Mais apres le départ du prince plus
personne ne songea a s’'intéresser a ce
travail que depuis longtemps tous
considéraient comme définitivement
foutraque.
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IX

Rideau de pluie.

La lumiére est restée.

Les enfants sautent encore du ponton,

remontent,
hurlent aux nuages.

Le lac a rejoint le ciel.
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Alors commen¢a le reégne des deux
SCeurs.

Lorsque «la folle » avait recommandé
de transmettre le pouvoir
simultanément a deux personnes tout le
monde en réalité avait admis aisément
cette proposition. Et on ne lui avait pas
tenu grief de l'imprécision institution-
nelle de la solution. On n’y avait pas lu de
désinvolture. D’abord parce que «la
folle » n’avait jamais été désinvolte, mais
surtout parce que chacun savait bien
qu’il était impossible de s’adresser a
I'une des deux sceurs sans s’adresser a
'autre.

Bien qu’elles eussent eu plus d’une
année décart et de  grandes
dissemblances physiques elles
paraissaient plus liées que deux
siamoises. Elles faisaient la paire et voila.
Il en avait toujours été ainsi. Beaucoup
estimaient que les bizarreries de leurs
deux ainés les avaient contraint a ce
repli.

Elles étaient si solides qu'on les
comparait volontiers aux deux cypres
centenaires qui encadraient I'entrée du
port. Et malgré leur tres jeune age ce fut
un soulagement unanime de les voir
accéder au pouvoir. On s’était offusqué
du refus de «la folle » par conformisme
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et pour la forme, mais chacun au fond de
soi s’en réjouissait profondément. “Notre
aumone a la cinglerie est suffisante,
entendait-on, maintenant que la vie
reprenne. ”

Et on eut raison. Ou tort.

Pour ce qui est de reprendre, on fut
servi! Ce furent quinze années
d’affairement sans tréve !

On réforma, on envisagea, on construisit,
on détruisit, on déplacga, on renouvela, on
inventa, de presque tout on fit table rase.
Et toujours avec cette perfection
d’intelligence ! On ne se reconnut plus, et
une plaisanterie disait que celui qui
prolongeait sa sieste, a son réveil ne
retrouvait plus son chemin.

Tous furent heureux, a I'exception peut-
étre de ceux qu’on appelait les « garants
de l'ironie », et qui ne se privaient pas de
rappeler que l'esprit de distance et
d’'indolence fut jadis une spécialité
enviée du royaume.

Les suzerains voisins n’envoyaient plus
leurs ambassadeurs pour négocier des
lavis, mais pour comprendre 'avenir des
sociétés. Personne n’avait connu une
telle croissance, le royaume était en
puberté permanente.

Curieusement on nomma ces années « la
quinzaine du diable ».

24



Mais les deux soceurs mirissaient, et
lorsqu’elles eurent passé la trentaine
elles admirent qu’elles devaient songer a
se fiancer, et déclarerent que pour ce
faire elles devraient s’éloigner un temps.
Ce n’est pas que les demandes en
provenances des royaumes voisins
eussent manqué, mais elles avaient leur
idée sur la chose. Leurs époux seraient
d’un pays lointain aux meceurs inconnues,
et leur propre royaume grandirait
encore a ces découvertes imprévisibles.
Par dela cette position théorique elles
éprouvaient quoi qu’il en soit un tel
mépris pour le voisinage qu’il leur était
inenvisageable d’espérer croiser 'amour
sans quitter les rives du grand lac, si tant
est qu’il s’agisse ici d’'amour.

Elles présenterent leur départ comme un
non-événement. Tout était consigné
pour les cinq prochaines années, il n'y
avait plus qu’a suivre les directives. Et il
ne vint a l'esprit de personne de
demander a «la folle» d’assumer un
quelconque intérim.

Elles partirent dans une absence de
décorum qui fut pergue comme Ia
derniére expression de leur assurance.
Elles annoncerent la durée de leur
absence alors que leur bateau s’éloignait
déja.

Elles seraient de retour dans deux ans.
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XI

Quel aveuglement dans les frondaisons !

Les ronces, lourdes de leurs grappes,
se balancent sous les bourdonnements.

Au bas de la sente,
plus petit qu’une mouche,

scintille le lac.
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XII

Nul n’aurait pu deviner a quel point les
recommandations des deux sceurs ne
seraient jamais appliquées !

Des le premier jour toutes les consignes
furent enterrées. Ce fut une sidération
collective. Tout s’arréta, comme si rien
n‘avait eu lieu depuis quinze ans. Un
orphelinat sans résilience! Chez un
peuple si mir !

Tous les ambassadeurs voisins vinrent
se délecter au spectacle de cette apathie.
Les «garants de lironie » firent leurs
choux gras de la situation et théoriserent
abondamment.

Ce furent deux semaines de dérive. Elles
sont connues sous le nom de «grand
repli». Beaucoup considerent ces
quatorze jours comme les plus
merveilleux qu’ait connu le royaume.

Dés la troisieme semaine « la folle » prit
la direction des affaires.
Elle s’était rendu au palais, s’était fait
expliquer les dossiers, et la vie avait
repris son cours.
Rien n’est écrit a 'avance, comme on dit,
et celle qui avait catégoriquement refusé
le pouvoir connaitra finalement le plus
long reégne du royaume, sans aucune
interruption pendant plus de trente ans.
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Trente deux exactement, jusqu’a la
semaine derniere.

Les deux sceurs en effet ne revinrent
jamais. Au dela du grand lac les pays
sont inconnus et dangereux, c'est
entendu, et la reine non plus n’était
jamais revenue en son temps, mais il est
plus fréquent d’entendre dire que la
construction était leur passion, et que le
terroir leur importait peu. Aussi
beaucoup pensent qu’avec leur beauté
insolente elles auront trouvé sans peine
a se marier, et fondé au dela des rives
quelque cité formidable qu’elles dirigent
encore.

«La folle» n’eut pas a hésiter
longtemps sur la  méthode de
gouvernance, et les plus anciens la
reconnurent immédiatement: des le
premier jour elle se mit a expédier les
affaires comme jadis le faisait son pere:
le minimum nécessaire, et tout le reste
pour son art.

Durant les quinze années de
gouvernance des deux sceurs elle avait
poursuivi son ceuvre de bizarrerie. Et
comme depuis le départ du prince cette
chose n’intéressait absolument
personne, sa liberté était totale. Elle la
conduisit sur des chemins qui parfois
I'effrayaient elle-méme.

Les ambassadeurs, qui venaient
observer les nouvelles modes de
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gouvernance et de développement
écrivaient de temps a autre, au vu de son
travail, de lourds rapports sur le futur de
I'art pictural. « La folle » voulut expliquer
le malentendu de ces analyses
rationnelles, puis laissa filer. Si bien que
pour des raisons déplacées son travail
continua tout de méme d’étre connu a
minima, tout au moins en dehors du
royaume.

Mais deés le départ des deux sceurs son
ceuvre vint subitement a la connaissance
de tous. Non pas par esprit de
flagornerie, peut-étre par nostalgie des
années de regne du prince, mais bien
plus slirement sans qu’il n’y ait aucune
explication, ni aucun sens a ce
revirement, si ce n’est un changement de
climat.

Comme cela se produisit jadis chez le
prince, plus le travail de «la folle »
devenait mature et plus il se faisait rare.
Ces dernieres années chaque production
rendue publique était vécue comme un
événement considérable.

Or il y a deux mois, un soir d’automne,
voici ce qu’il advint.
Comme cela arrivait de temps a autre, un
vagabond sans toit s’était installé sous
les arcades de la place centrale. Tres agé,
avec une grande barbe comme il sied aux
vagabonds, de tres petite taille, d’'un
embonpoint étonnant et les vétements
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souillés. La tradition de vagabondage
était ancienne dans la région du grand
lac, et ces hommes crasseux jouissaient
d'un certain respect, a tout le moins
suffisant pour qu'on tolérat leur
présence durant les quelques semaines
que durait en général leur passage. « La
folle » entrait souvent en contact avec
eux, elle qui n’avait plus de famille et
pour ainsi dire jamais eu d’ami. Elle
aimait entendre leurs récits, et avec ceux
qui n’étaient pas causants elle se plaisait
a fumer en silence.

Mais ce vagabond-la ce n’était pas
comme les autres.

Dix fois elle passa sur la place sans
I'approcher, prenant soin de louvoyer
par les arcades opposées. Le onzieme
jour elle cessa de se rendre au palais et
resta cloitrée chez elle.

Quelque chose ne tournait pas rond.
Mais, fermée comme elle pouvait I'étre
lorsqu’elle T'avait décidé, personne
n’osait s'inquiéter de ses états d’ame.

Un soir enfin, a une heure trés avancée,
elle sortit dans la nuit et se rendit
jusqu’a la place aux arcades. Elle
s’approcha doucement du vagabond et
I'observa dormir. Puis elle s’assit a coté
de lui. Il se réveilla, un peu surpris, et
s’assit également. Jusqu'au matin ils
resteérent ainsi cote a cote, muets, tracant
on ne sait quoi dans la poussiére du sol a
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'aide de petites branches. Aux premieres
lueurs du jour «la folle » se leva, balaya
la poussiere de ses semelles, murmura
«Il faut continuer », et regagna ses
appartements.

Cette petite mise en scéne dura tout un

mois. Si bien que «la folle», qui ne
dormait plus la nuit, errait toute la
journée dans une demi-somnolence et ne
faisait rien de bien valable.
La situation devenait pénible pour tout
le monde, et «la folle» finit par
convoquer ses plus proches
collaborateurs afin de s’expliquer.

“Vous n’avez donc pasvu ?”
Non, ils n’avaient pas vu.

“Cet homme est mon pere.
Cet homme est le prince, n’est-ce pas ?”

Quelqu’un fit remarquer que si tel était
le cas il devrait alors avoir dépassé
légerement les cent ans.

Le regard de «la folle » se fit lointain,
puis se tourna vers l'interlocuteur avec
cette densité animale qui faisait la
terreur de ses proches. Elle se leva et
sortit.

Personne n’y crut. Pas un dans toute la
citt, méme parmi les nombreux
amateurs d’histoires édifiantes.
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Un centenaire pourquoi pas, c’'était
possible. Rare, mais possible. En
revanche nulle part on n’avait vu qu’'un
homme élancé devint une boule, méme
sous le poids des ans. Et puis enfin, on
'avait tout de méme mis en biere il y a
cinquante ans de cela !

« La folle » continua de rendre visite au
vagabond toutes les nuits et a somnoler
le reste du temps. On lui passa cette
nouvelle bizarrerie, comme on lui avait
passé toutes les autres. On le fit sans
difficulté, car jamais on ne l'avait vue si
apaisée. De toute facon cela faisait plus
de soixante dix ans qu’elle était étrange.

Mais une nuit ce petit manege prit fin.

A Tarrivée de «la folle» le vagabond
demeura allongé, et ne fit pas I'effort de
s’asseoir a coté d’elle.
« La folle » resta assise comme les autres
nuits, mais dés l'aube elle se rendit chez
le charpentier et lui commanda un
cercueil de tres grande taille.

En fin de journée le cercueil fut amené
sous les arcades, et on y déposa le corps
du vieillard. « La folle » demanda qu’on
le portat jusqu’a sa barque et cela fit une
sorte de petite procession.

Arrivée au lac elle demanda qu’on
arrimat une seconde embarcation a la
premiere.

32



“ Le souhait de mon pére a toujours été
que son corps soit abandonné a la dérive
au centre du grand lac. Je vais faire cela
maintenant. ”

Tous la suivirent jusqu'au bout du
ponton.

On regarda les deux barques s’éloigner
dans la nuit tombante. Celle de « la folle »
disparut en premier dans le brouillard
épais, aussitét suivie par celle du
cercueil.

Longtemps encore on entendit le bruit
des rames qui s’éloignait sous la clarté
de la lune.

Nous aimons beaucoup notre reine.

Nous attendons son retour.

Andante tres expressif
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(Clair de lune...)
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Salo, juillet 2014 - Oullins, septembre 2014
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