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I	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
L’alouette	
  s’est	
  envolée.	
  
	
  
Derrière	
  la	
  branche,	
  	
  

comme	
  une	
  plaque	
  de	
  plomb	
  suspendue,	
  	
  
	
  
le	
  lac.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
(…Voiles)
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II	
  

	
  
	
  
Sur	
   les	
  rives	
  d’un	
  grand	
   lac,	
  un	
  prince	
  
en	
  son	
  royaume.	
  
	
  
Jamais	
   de	
   mémoire	
   d’homme	
   nul	
   ne	
  
vécut	
   meilleure	
   vie	
   que	
   la	
   sienne.	
   Des	
  
affaires	
   du	
   royaume	
   il	
   ne	
   s’occupait	
  
guère.	
   Pour	
   autant	
   elles	
   n’étaient	
   pas	
  
mauvaises.	
   Il	
   se	
   contraignait	
   au	
  
minimum	
   et,	
   soit	
   que	
   ses	
   décisions	
  
fussent	
   les	
   bonnes,	
   soit	
   que	
   ces	
   affaires	
  
là	
  se	
  contentassent	
  de	
  peu,	
  cela	
  suffisait.	
  
	
  
Depuis	
  qu’enfant	
  il	
  avait	
  reçu	
  le	
  don	
  de	
  
manier	
  le	
  pinceau,	
  son	
  esprit	
  n’était	
  que	
  
très	
   épisodiquement	
   ouvert	
   à	
   d’autres	
  
préoccupations	
   que	
   celle	
   de	
   conduire	
  
l’encre	
   sur	
   la	
   feuille.	
   Avant	
   même	
   qu’il	
  
eut	
   atteint	
   sa	
   quinzième	
   année	
   sa	
  
réputation	
  avait	
  fait	
  le	
  tour	
  du	
  grand	
  lac,	
  
et	
   s’était	
   répandue	
   dans	
   toutes	
   les	
  
vallées	
   limitrophes.	
   Tous	
   les	
   rois	
   des	
  
environs	
   mirent	
   leur	
   amour-­‐propre	
   en	
  
veille	
   et	
   demandèrent	
   les	
   uns	
   après	
   les	
  
autres	
  un	
  portrait.	
  Jamais	
  le	
  jeune	
  prince	
  
n’accepta,	
   mais	
   toujours	
   en	
   échange	
   il	
  
offrait	
   un	
   lavis	
   de	
   fleur	
   ou	
   d’insecte,	
   ce	
  
qui	
   était	
   bien	
   au-­‐delà	
   de	
   ce	
   qu’auraient	
  
pu	
  mériter	
   tous	
  ces	
   rois	
   réunis.	
  Quant	
  à	
  
l’argent	
   il	
   n’en	
   voulait	
   pas.	
   	
   Il	
   est	
   vrai	
  
aussi	
  qu’il	
  n’en	
  eut	
  jamais	
  la	
  nécessité.	
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Plus	
  tard	
  il	
  freina	
  sa	
  prodigalité,	
  car	
  plus	
  
son	
   art	
   devenait	
   savant	
   et	
   plus	
   il	
   se	
  
raréfiait.	
  	
  
A	
   partir	
   de	
   sa	
   vingtième	
   année	
   il	
  
découvrit	
   que	
   l’alcool	
   pouvait,	
   en	
  
certaines	
  circonstances,	
  délier	
  sa	
  main.	
  
	
  
Lorsque	
   le	
   roi	
   son	
   père	
   décida	
  
d’abdiquer,	
   le	
   prince	
   épousa	
   une	
   jeune	
  
fille	
   qu’il	
   aimait	
   et	
   adopta	
  
instantanément	
   cet	
   étonnant	
   mode	
   de	
  
gouvernance	
   que	
   jamais	
   il	
   ne	
  modifiera	
  
au	
   cours	
   des	
   trente	
   années	
   qui	
   s’en	
  
suivirent.	
   Ainsi	
   il	
   devint	
   roi,	
   mais	
   tous	
  
continuèrent	
   de	
   l’appeler	
   prince,	
   car	
   sa	
  
silhouette	
  frêle	
  n’était	
  pas	
  celle	
  d’un	
  roi.	
  
A	
   l’inverse	
   jamais	
  personne	
  ne	
  songea	
  à	
  
appeler	
   son	
   épouse	
   princesse,	
   car	
   son	
  
port	
   de	
   tête	
   fut	
   toujours	
   celui	
   d’une	
  
femme	
   mure.	
   Elle	
   lui	
   donna	
   quatre	
  
enfants,	
  un	
  fils,	
  puis	
  trois	
  filles,	
  à	
  chacun	
  
desquels	
   il	
   enseigna	
   le	
   maniement	
  
raffiné	
  du	
  pinceau	
  et	
  de	
  l’encre.	
  	
  
Malgré	
   la	
   récurrence	
   de	
   ses	
   ivresses,	
  
malgré	
  d’étranges	
   travers	
  que	
  sa	
  nature	
  
secrète	
   enfouissait	
   définitivement,	
  
jamais	
   aucun	
   de	
   ses	
   proches,	
   ni	
   sa	
  
femme,	
  ni	
  ses	
  enfants,	
  ni	
  son	
  vieillard	
  de	
  
père,	
   ni	
   ses	
   conseillers,	
   ni	
   ses	
   sujets,	
   ne	
  
purent	
  émettre	
  la	
  moindre	
  plainte	
  à	
  son	
  
encontre.	
   Les	
   royaumes	
   voisins	
   eux-­‐
mêmes	
   finirent	
   par	
   se	
   lasser	
   de	
   leurs	
  
ancestrales	
   revendications	
   territoriales.	
  
Le	
   seul	
   rapport	
   diplomatique	
   qui	
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perdura	
   fut	
   la	
   visite	
   régulière	
   des	
  
ambassadeurs.	
   A	
   intervalles	
   constants	
  
ceux-­‐ci	
   venaient	
   s’enquérir	
   des	
  
dernières	
   encres	
   que	
   le	
   prince	
   aurait	
   à	
  
leur	
   céder.	
   Non	
   de	
   gaité	
   de	
   cœur,	
   mais	
  
par	
   un	
   instinct	
   politique	
   minimal,	
   le	
  
prince	
   avait	
   fini	
   par	
   concéder	
   quelques	
  
ventes.	
   Il	
   ne	
   cédait	
   certes	
   pas	
   les	
  
meilleures	
  de	
   ses	
   encres,	
  mais	
  quelques	
  
unes	
  parmi	
  ses	
  meilleures.	
  Et	
  toujours	
  le	
  
retour	
   des	
   ambassadeurs	
   était	
   dans	
  
chaque	
   royaume	
   un	
   événement	
  
considérable,	
   car	
   s’il	
   y	
   eut	
   bien	
   une	
  
chose	
  que	
  nul	
  jamais	
  ne	
  sut	
  prévoir,	
  c’est	
  
le	
   tour	
   que	
   prendrait	
   l’art	
   du	
   prince.	
   Et	
  
cela	
   était	
   d’autant	
   plus	
   édifiant	
   que	
  
jamais	
   il	
   ne	
   changea	
   fondamentalement	
  
ni	
  de	
  technique,	
  ni	
  de	
  sujet.	
  
	
  
Or	
  un	
  matin	
  de	
  printemps,	
  alors	
  que	
  le	
  
prince	
   entrait	
   dans	
   sa	
   cinquantième	
  
année,	
  voici	
  ce	
  qu’il	
  advint.	
  
Dès	
   avant	
   les	
   premiers	
   rayons,	
   comme	
  
cela	
   arrivait	
   régulièrement,	
   il	
   avait	
  
déposé	
   ses	
   pinceaux,	
   ses	
   encres	
   et	
   son	
  
papier	
   dans	
   sa	
   barque	
   et	
   s’était	
   éloigné	
  
sur	
   le	
   grand	
   lac.	
  Malgré	
   les	
   jours	
   qui	
   se	
  
faisaient	
  plus	
  longs,	
  lorsque	
  la	
  nuit	
  vint	
  il	
  
se	
   trouvait	
   encore	
   si	
   loin	
   qu’il	
   fut	
  
contraint	
  de	
  s’abriter	
  dans	
  un	
  petit	
  port	
  
de	
  pêche.	
  

	
  
Le	
  lendemain	
  en	
  fin	
  d’après	
  midi	
  il	
  était	
  
de	
  retour	
  en	
  son	
  royaume.	
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Il	
  n’avait	
  pas	
  touché	
  à	
  ses	
  pinceaux,	
  mais	
  
cela,	
   bien	
   que	
   rare,	
   s’était	
   déjà	
   vu.	
   En	
  
revanche	
   qu’il	
   les	
   laissât	
   au	
   fond	
   de	
   sa	
  
barque	
   provoqua	
   beaucoup	
   de	
  
questionnements	
  parmi	
  ses	
  proches.	
  
Tout	
  de	
  suite	
  il	
  expliqua	
  qu’il	
  avait	
  croisé	
  
une	
   beauté	
   dans	
   un	
   petit	
   port	
   de	
   pêche	
  
éloigné.	
   Cela	
   il	
   ne	
   le	
   cacha	
   pas.	
   Et	
   tous	
  
remarquèrent	
   qu’il	
   avait	
   dit	
   «	
  une	
  
beauté	
  »	
   plutôt	
   que	
   «	
  la	
   beauté	
  ».	
   Sous	
  
quelle	
   forme	
   lui	
   était	
   apparue	
   cette	
  
beauté	
   c’est	
   là	
   une	
   chose	
   que	
   personne	
  
ne	
   sut	
   jamais,	
   car	
   il	
   ne	
   le	
   dit	
   pas,	
   et	
   ce	
  
n’était	
  pas	
   le	
  genre	
  de	
  question	
  que	
   l’on	
  
se	
  hasardait	
  à	
  lui	
  poser.	
  
	
  
Pour	
   quelques	
   semaines	
   la	
   vie	
   reprit	
  
son	
   cours,	
   à	
   ceci	
   près	
   que	
   les	
   pinceaux	
  
restèrent	
   dans	
   la	
   barque,	
   même	
  
lorsqu’une	
   longue	
   averse	
   s’abattit.	
   Là	
  
dessus	
   non	
   plus	
   nul	
   ne	
   se	
   risqua	
   à	
  
l’interroger.	
   Enfin	
   après	
   trois	
   semaines	
  
qui	
   furent	
   les	
   plus	
  moroses	
   que	
   connut	
  
son	
   règne,	
   le	
   prince	
   convoqua	
   tous	
   ses	
  
proches	
   dans	
   la	
   salle	
   des	
   audiences	
   et	
  
leur	
  indiqua	
  que,	
  pour	
  les	
  besoins	
  de	
  ses	
  
recherches,	
   il	
   devrait	
   s’absenter	
   un	
  
certain	
   temps.	
  L’annonce	
  n’avait	
   rien	
  de	
  
bien	
   extraordinaire,	
  mais	
   le	
   lieu	
   où	
   elle	
  
fut	
  prononcée	
  suffisait	
  à	
  la	
  rendre	
  claire	
  :	
  
jamais	
   une	
   seule	
   fois	
   le	
   prince	
   n’avait	
  
utilisé	
   la	
   salle	
   des	
   audiences.	
   Il	
   donna	
  
quelques	
   consignes	
   d’une	
   grande	
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banalité,	
  puis	
  regagna	
  le	
  petit	
  chemin	
  de	
  
terre	
  qui	
  conduit	
  aux	
  rives	
  du	
  grand	
  lac.	
  	
  
Personne	
   ne	
   fut	
   dupe,	
   et	
   les	
   quelques	
  
naïfs	
   qui	
   demeuraient	
   optimistes	
   se	
  
turent	
   lorsqu’on	
   leur	
   montra	
   les	
  
pinceaux	
   du	
   prince	
   flottant	
   dans	
   la	
  
mousse	
   blanchâtre	
   qui	
   se	
   forme	
   autour	
  
des	
   pontons.	
   Ceux	
   qui	
   aiment	
   à	
   se	
  
raconter	
   des	
   blagues	
   firent	
   observer	
  
qu’il	
   était	
   parti	
   sans	
   bagage,	
   et	
   qu’ainsi	
  
son	
  absence	
  ne	
  pourrait	
  durer.	
  
Il	
   se	
   passa	
   une	
   semaine	
   avant	
   que	
   la	
  
reine	
   son	
   épouse	
   n’exprima	
   ce	
   qu’elle	
  
pensait	
  :	
   que	
   «	
  la	
   beauté	
  »	
   en	
   question	
  
n’était	
   rien	
  d’autre	
  qu’une	
   jeune	
   femme.	
  
Tous	
  se	
  récrièrent,	
  mais	
  en	
  réalité	
  c’était	
  
là	
  l’opinion	
  majoritaire.	
  
	
  
Deux	
   années	
   s’étaient	
   écoulées	
  
lorsqu’un	
  vieil	
  homme	
  accosta	
  sa	
  barque	
  
au	
   port	
   du	
   royaume.	
   Il	
   demanda	
   à	
   être	
  
reçu	
   par	
   la	
   reine,	
   à	
   qui	
   il	
   expliqua	
   qu’il	
  
était	
   tavernier	
   dans	
   un	
   petit	
   port	
   de	
  
pêche	
  éloigné,	
  et	
  qu’il	
  était	
  venu	
  jusqu’ici	
  
afin	
  de	
  ramener	
  le	
  corps	
  du	
  prince.	
  On	
  le	
  
suivit	
  jusqu’à	
  sa	
  barque	
  où	
  il	
  souleva	
  une	
  
bâche	
   qui	
   cachait	
   un	
   corps	
   tout	
   gonflé	
  
d’eau,	
   l’expression	
   déchirée	
   des	
   noyés	
  
sur	
  le	
  visage.	
  
Le	
   vieil	
   homme	
   raconta	
   que	
   le	
   prince	
  
passait	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  de	
  temps	
  dans	
  sa	
  
taverne,	
   et	
   que	
   dans	
   son	
   ivresse	
   il	
   lui	
  
expliquait	
  tous	
  les	
  soirs	
  qu’il	
  était	
  prince,	
  
qu’il	
   était	
   venu	
   dans	
   ce	
   petit	
   port	
   vivre	
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avec	
   une	
   beauté	
   définitive,	
   mais	
   que	
  
celle-­‐ci	
  s’était	
  avérée	
  commune.	
  
L’avis	
  du	
  vieil	
  homme	
  est	
  que	
  le	
  dernier	
  
soir	
   avant	
   sa	
   mort	
   le	
   prince	
   s’était	
  
affaissé	
  ivre	
  mort	
  sur	
  la	
  grève,	
  et	
  qu’une	
  
horde	
   de	
   chiens	
   ou	
   de	
   voyous	
   l’avait	
  
basculé	
  dans	
  l’eau.	
  
On	
  lui	
  demanda	
  quelle	
  était	
  la	
  beauté	
  en	
  
question,	
   mais	
   le	
   vieil	
   homme	
   répondit	
  
qu’il	
   n’en	
   avait	
   pas	
   la	
   moindre	
   idée,	
   et	
  
qu’il	
   ne	
   posait	
   jamais	
   de	
   question	
   aux	
  
ivrognes.	
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III	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
La	
  clarté	
  de	
  l’aube	
  montait	
  lentement	
  	
  

depuis	
  le	
  fond	
  du	
  lac,	
  	
  
et	
  la	
  neige	
  se	
  mit	
  à	
  descendre	
  vers	
  elle.	
  

	
  
Un	
  quart	
  d’heure	
  plus	
  tard,	
  	
  
il	
  n’y	
  avait	
  plus	
  rien.	
  
	
  
Les	
  gerfauts	
  se	
  posèrent	
  sur	
  les	
  pontons,	
  
les	
  échoppes	
  se	
  levèrent,	
  	
  
	
  

et	
  ce	
  fut	
  le	
  matin.	
  
	
  

	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

(…La	
  terrasse	
  des	
  audiences	
  du	
  clair	
  de	
  lune)	
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IV	
  
	
  
	
  
Dès	
   le	
   départ	
   du	
   prince	
   la	
   reine	
   avait	
  
repris	
   les	
  affaires	
  du	
  royaume,	
  ainsi	
  que	
  
le	
   voulaient	
   les	
   institutions.	
   Elle	
  
s’appliqua	
   à	
   poursuivre	
   scrupuleu-­‐
sement	
  la	
  méthode	
  de	
  son	
  époux.	
  Et	
  son	
  
scrupule	
  fut	
  de	
  telle	
  nature	
  que	
  plus	
  rien	
  
ne	
   fut	
   jamais	
   comme	
   avant.	
   Et	
   tous	
   se	
  
rendirent	
   compte	
   à	
   quel	
   point	
   le	
   règne	
  
du	
  prince	
   avait	
   été	
   celui	
   de	
   l’ennui,	
   et	
   à	
  
quel	
   point	
   celui	
   de	
   la	
   reine	
   serait	
   une	
  
période	
  de	
  complications.	
  
Enfin	
   deux	
   ans	
   après	
   les	
   funérailles	
   du	
  
prince,	
   dont	
   le	
   cercueil	
   avait	
   été	
   selon	
  
son	
   souhait	
   déposé	
   dans	
   une	
   barque	
   et	
  
abandonné	
  sur	
  le	
  grand	
  lac,	
  la	
  période	
  de	
  
deuil	
   fut	
   institutionnellement	
   terminée,	
  
et	
  la	
  reine	
  convoqua	
  son	
  fils	
  ainé	
  afin	
  de	
  
lui	
  transmettre	
  le	
  pouvoir.	
  
Expliquer	
   commodément	
   la	
   gestion	
   des	
  
affaires	
   du	
   royaume	
   n’avait	
   jamais	
   été	
  
dans	
   les	
   habitudes	
   de	
   la	
   famille.	
   Au	
  
demeurant	
  quand	
  bien	
  même	
  cette	
   idée	
  
eut	
   germé	
   dans	
   l’esprit	
   de	
   la	
   reine	
   sa	
  
finesse	
   psychologique,	
   qui	
   était	
   assez	
  
reconnue,	
   l’eut	
   sur	
   le	
   champs	
   écartée.	
  	
  
Car	
  le	
  jeune	
  héritier,	
  que	
  depuis	
  son	
  plus	
  
jeune	
   âge	
   on	
   appelait	
   «	
  le	
  mutique	
  »,	
   de	
  
toute	
   sa	
   courte	
   existence	
   n’avait	
  
proverbialement	
   jamais	
   pu	
   respecter	
   la	
  
moindre	
   consigne.	
   Quoi	
   qu’il	
   en	
   soit,	
   il	
  
s’avéra	
  très	
  vite	
  que	
  le	
  seul	
  objet	
  de	
  cette	
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convocation	
   solennelle	
   serait	
   d’écouter	
  
les	
   conclusions	
   auxquelles	
   la	
   reine	
   était	
  
parvenue	
  sur	
  le	
  sujet	
  de	
  la	
  disparition	
  du	
  
prince.	
  	
  
Elle	
   lui	
   parla	
   d’un	
   rêve	
   limpide	
   dans	
  
lequel	
  elle	
   recevait	
  une	
   lettre	
  du	
  prince.	
  
‟Ah	
  !	
  si	
   jeunesse	
  pouvait	
  !	
  Ah	
  !	
  si	
  vieillesse	
  
savait	
  !”	
   disait	
   la	
   lettre.	
   Puis	
   le	
   prince	
   y	
  
parlait	
   d’un	
   rêve	
   qu’il	
   devait	
   suivre.	
   La	
  
reine	
   s’était	
   réveillée	
   en	
   sursaut.	
   Elle	
  
avait	
  ouvert	
  la	
  fenêtre	
  de	
  sa	
  chambre,	
  et	
  
sous	
   la	
   clarté	
   de	
   la	
   lune	
   avait	
   aperçu	
   le	
  
prince,	
   au	
   temps	
   de	
   leurs	
   fiançailles.	
  
Exalté	
   comme	
   il	
   pouvait	
   l’être	
   lorsqu’il	
  
lui	
   arrivait	
   de	
   partager	
   ses	
   réflexions,	
   il	
  
lançait	
   de	
   petits	
   cailloux	
   dans	
   le	
   lac	
   en	
  
palabrant.	
   ‟On	
   nous	
   dit	
  :	
   Ah	
  !	
   si	
   jeunesse	
  
savait	
  !	
  Ah	
  !	
  si	
  vieillesse	
  pouvait	
  !	
  ,	
  mais	
  on	
  
nous	
   trompe	
   sur	
   le	
   sujet,	
   car	
   on	
   devrait	
  
dire	
  :	
   Ah	
  !	
   si	
   jeunesse	
   pouvait	
  !	
   Ah	
  !	
   si	
  
vieillesse	
   savait	
  !”	
  —‟	
  Pourquoi	
   dis-­‐tu	
  
cela	
  ?”,	
  et	
  elle	
  lui	
  tendait	
  la	
  main	
  afin	
  qu’il	
  
lui	
   donnât	
   un	
   petit	
   caillou.	
   ‟Parce	
   que	
  
l’adolescent	
  possède	
  un	
  savoir	
  mystérieux	
  
qu’il	
  ne	
  sait	
  pas	
   fixer.	
  Parce	
  que	
   l’homme	
  
mûr	
   n’emploie	
   sa	
   grammaire	
   subtile	
  
qu’aux	
   échos	
   lointains	
   de	
   ce	
   savoir	
  
oublié.”	
   	
  Et	
   il	
   parla	
   encore	
   longtemps	
  de	
  
la	
   sincérité,	
   de	
   la	
   maladresse	
   et	
   du	
  
savoir-­‐faire.	
  Puis	
  un	
  corbeau	
  cria	
  dans	
  le	
  
lointain	
  et	
  la	
  reine	
  referma	
  la	
  fenêtre	
  en	
  
frissonnant.	
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‟	
   Son	
   départ,	
   ce	
   n’est	
   rien	
   d’autre	
   que	
  
cela.	
  Peux-­‐tu	
  le	
  comprendre	
  mon	
  fils	
  ?	
  ”	
  
	
  
‟	
   Mère,	
   pourquoi	
   m’interroges-­‐tu	
  ?	
  
Pourquoi	
   vérifier	
   ce	
   que	
   tu	
   sais	
   que	
   je	
  
sais	
  ?	
  Devons-­‐nous	
   répéter	
  que	
   le	
   talent	
  
tue	
  le	
  génie,	
  et	
  encore	
  d’autres	
  sornettes	
  
dans	
   ce	
   genre	
  ?	
   Mon	
   père	
   est-­‐il	
   parti	
  
pour	
  si	
  peu	
  ?	
  Dois-­‐je	
  dire	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  
une	
   beauté	
   qui	
   l’a	
   retenu,	
  mais	
   quelque	
  
chose	
   comme	
   un	
   dessin	
   d’enfant	
  ?	
  
Quelque	
   chose	
   comme	
   son	
   premier	
  
désir	
  ?	
  Il	
  m’est	
  pénible	
  d’exprimer	
  toutes	
  
ces	
  évidences.	
  ”	
  
C’était	
   une	
   tirade	
   remarquablement	
  
longue	
  de	
  sa	
  part.	
  
	
  
‟	
   Cela	
   suffira	
   donc,	
   lui	
   dit	
   sa	
   mère.	
  
Maintenant,	
  il	
  me	
  faut	
  encore	
  te	
  dire	
  une	
  
chose	
  :	
   je	
  n’ai	
   jamais	
   cru	
  que	
   le	
   cadavre	
  
boursouflé	
   ramené	
   par	
   le	
   pêcheur	
   était	
  
celui	
   de	
   ton	
   père.	
   Et	
   enfin,	
   la	
   dernière	
  
chose	
  qu’il	
  me	
   reste	
   à	
   te	
  dire	
   est	
  que	
   je	
  
m’en	
  vais	
  le	
  rechercher.	
  ”	
  
	
  
Le	
   départ	
   de	
   la	
   reine	
   ne	
   ressembla	
   en	
  
rien	
   à	
   celui	
   du	
   prince,	
   et	
   tous	
  
l’accompagnèrent	
   à	
   l’embarcadère.	
   Sa	
  
petite	
   embarcation	
   était	
   chargée	
   de	
  
vivres	
   et	
   de	
   vêtements,	
   et	
   un	
   pêcheur	
  
devait	
   l’escorter	
   pour	
   sa	
   première	
  
journée	
  de	
  navigation.	
  	
  
Au	
  moment	
  de	
  quitter	
  le	
  quai,	
  elle	
  confia	
  
encore	
  au	
  «	
  mutique	
  »	
  que	
   tout	
   ce	
  qu’ils	
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s’étaient	
  dit	
   n’invalidait	
   en	
   rien	
   la	
   thèse	
  
d’une	
  femme.	
  ‟Bien	
  au	
  contraire.	
  ”	
  Et	
  elle	
  
lança	
  l’amarre.	
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V	
  

	
  
	
  
L’eau	
  dissout	
  le	
  ciel.	
  
	
  
	
  
	
  
Le	
  lac	
  descend	
  par	
  les	
  fenêtres.	
  
	
  
	
  
	
  
Le	
  brouillard	
  s’est	
  levé.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

(…La	
  cathédrale	
  engloutie)	
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VI	
  
	
  
	
  

On	
   ne	
   connaissait	
   pas	
   beaucoup	
   de	
  
tabous	
   dans	
   ce	
   royaume	
   là	
  :	
   c’était	
   un	
  
climat	
  doux	
  et	
  qui	
  cultivait	
  le	
  fatalisme	
  et	
  
l’ironie	
   comme	
   d’autres	
   régions	
   se	
  
spécialisent	
  dans	
  l’ananas.	
  
Mais	
   s’il	
   est	
   une	
   période	
   sur	
   laquelle	
  
personne	
   jamais	
   ne	
   revint,	
   ne	
   fût-­‐ce	
  
qu’en	
   allusion,	
   c’est	
   bien	
   l’année	
   durant	
  
laquelle	
   le	
   «	
  mutique	
  »	
   dirigea	
   le	
  
royaume.	
  
Nous	
   respecterons	
   ici	
   cette	
   réserve	
  
effarée.	
  
Sa	
  sédimentation	
  est	
  lointaine.	
  
	
  
«	
  Le	
   mutique	
  »	
   avait	
   toujours	
   posé	
  
problème.	
  	
  
Comme	
   à	
   chacun	
   de	
   ses	
   enfants,	
   le	
  
prince	
   lui	
   avait	
   enseigné	
   le	
   maniement	
  
du	
  pinceau.	
  Son	
  éducation	
  fut	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  
plus	
  longue	
  et	
  la	
  plus	
  courte.	
  
Le	
   prince	
   offrait	
   à	
   ses	
   enfants	
   leur	
  
premier	
  pinceau	
  le	
  jour	
  de	
  leurs	
  huit	
  ans.	
  
On	
  ne	
   compris	
   jamais	
   très	
  bien	
   le	
   choix	
  
de	
  cet	
  âge.	
  Contrairement	
  à	
  ses	
  sœurs,	
  le	
  
mutique	
   n’avait	
   rien	
   crayonné	
  
jusqu’alors.	
  Tout	
  au	
  plus	
  quelques	
  lettres	
  
d’alphabet,	
   encore	
   que	
   très	
   salement	
   et	
  
de	
  mauvaise	
  grâce.	
  
Pourtant	
   à	
   l’issu	
   du	
   premier	
   cours	
   que	
  
lui	
  donna	
   son	
  père,	
   on	
  vit	
   celui-­‐ci	
   sortir	
  
précipitamment	
  du	
  pavillon	
  de	
  dessin	
  et	
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parcourir	
   les	
   ruelles	
   le	
   visage	
  
bouleversé.	
   Il	
   frappait	
   la	
   poche	
   de	
   son	
  
manteau	
   et	
   disait	
   «	
  J’ai	
   ici	
   quelque	
  
chose	
  !	
   J’ai	
   ici	
  quelque	
  chose	
  !	
  D’ici	
  deux	
  
ans	
  mon	
  fils	
  m’aura	
  dépassé	
  !	
  »	
  
Pour	
  son	
  deuxième	
  cours	
  «	
  le	
  mutique	
  »	
  
demanda	
  à	
  son	
  père	
  de	
  lui	
  remontrer	
  ce	
  
premier	
  dessin.	
  Le	
  prince	
  le	
  sortit	
  de	
  son	
  
manteau	
   et	
   l’enfant	
   s’installa	
   devant	
  
pour	
  le	
  recopier.	
  La	
  feuille	
  resta	
  blanche	
  
pendant	
   les	
   dix	
   ans	
   qui	
   suivirent,	
   à	
   la	
  
suite	
   de	
   quoi	
   le	
   prince	
   déclara	
   que	
   les	
  
cours	
  étaient	
  terminés.	
  
La	
   rumeur	
   publique	
   veut	
   que	
   ce	
   dessin	
  
soit	
   la	
   seule	
   chose	
   que	
   le	
   prince	
   ait	
  
emportée	
  lors	
  de	
  son	
  départ.	
  Qu’on	
  n’en	
  
ait	
   pas	
   retrouvé	
   trace	
   sur	
   le	
   corps	
   du	
  
noyé	
   fut	
   pour	
   la	
   reine	
   la	
   preuve	
  
immédiate	
   et	
   sans	
   réplique	
   que	
   ce	
  
cadavre	
  n’était	
  pas	
  celui	
  de	
  son	
  époux.	
  
	
  
L’atmosphère	
   de	
   cendre	
   et	
   les	
  
évènements	
   vénéneux	
   	
   qui	
   s’abattirent	
  
durant	
  l’année	
  de	
  règne	
  du	
  «	
  mutique	
  »	
  il	
  
convient	
   donc	
   de	
   n’y	
   jamais	
   faire	
  
allusion.	
  La	
  vérité	
  est	
  que	
  «	
  le	
  mutique	
  »	
  
fut	
   toujours	
   doué	
   de	
   préscience,	
   et	
   que	
  
l’absence	
   de	
   désir	
   qui	
   en	
   résultait	
  
transforma	
  son	
  sang	
  en	
  un	
  épais	
  sureau	
  
noir.	
   Le	
  pouvoir	
   fut	
   le	
  bras	
  armé	
  de	
   ses	
  
dons	
  malsains.	
  	
  
Sur	
  sa	
  mort	
  en	
  revanche	
  on	
  s’exprime	
  à	
  
demi-­‐mots.	
   C’est-­‐à-­‐dire	
   qu’on	
   ne	
   la	
  
nomme	
  jamais	
  autrement	
  que	
  «	
  départ	
  »	
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ou	
   «	
  éclipse	
  »,	
  mais	
   sans	
   jamais	
   omettre	
  
de	
   rappeler	
   ce	
   que	
   vit	
   le	
   veilleur	
   du	
  
phare	
   ce	
   soir-­‐là.	
  Par	
  une	
  nuit	
   sans	
   lune,	
  
«	
  le	
  mutique	
  »,	
   quasi	
   nu,	
   s’éloignant	
   sur	
  
les	
  eaux	
  noires	
  du	
  lac,	
  une	
  grosse	
  pierre	
  
au	
  fond	
  de	
  son	
  esquif.	
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VII	
  
	
  
	
  
Le	
  plomb	
   fondu	
  a	
  gagné	
   toutes	
   les	
   rives,	
  
et	
  les	
  cyprès	
  aspirent	
  	
  
cette	
  eau	
  sans	
  fond.	
  
	
  
	
  
Les	
  barques	
  elles-­‐mêmes	
  	
  
ne	
  s’entrechoquent	
  plus.	
  
	
  
	
  

La	
  lune	
  s’est	
  levée.	
  
	
  

Un	
  grillon	
  cherche	
  son	
  reflet.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

(…Feuilles	
  mortes)	
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VIII	
  
	
  
	
  

Il	
   fallut	
   aller	
   chercher	
   la	
   plus	
   âgée	
   des	
  
trois	
   sœurs	
   du	
   «	
  mutique	
  »	
   afin	
  
d’expédier	
   les	
   affaires	
   courantes.	
   	
   La	
  
jeune	
   fille	
   déclara	
   qu’il	
   était	
   hors	
   de	
  
question	
   qu’elle	
   se	
  mêlât	
   de	
   près	
   ou	
   de	
  
loin	
   à	
   ce	
   genre	
   d’affaires,	
   et	
   elle	
  
recommanda	
   de	
   s’adresser	
   à	
   ses	
   sœurs	
  
cadettes.	
  
La	
  chose	
  fut	
  assez	
  mal	
  prise.	
  Car	
  s’il	
  était	
  
entendu	
  que	
  cette	
   famille	
  avait	
   toujours	
  
toléré	
   le	
   pouvoir	
   plus	
   qu’elle	
   ne	
   l’avait	
  
recherché,	
  jamais	
  aucun	
  de	
  ses	
  membres	
  
ne	
  s’était	
  permis	
  de	
  le	
  refuser.	
  	
  Et	
  il	
  finit	
  
par	
  se	
  dire	
  que	
  son	
  surnom	
  commençait	
  
peut-­‐être	
  à	
  prendre	
  sens.	
  	
  
Personne	
   en	
   effet	
   ne	
   pouvait	
   expliquer	
  
jusque	
   là	
   que	
   l’on	
   ait	
   pu	
   affubler	
   du	
  
sobriquet	
  de	
  «	
  folle	
  »	
  une	
  jeune	
  fille	
  dont	
  
la	
   douceur	
   et	
   l’égalité	
   d’humeur	
  
charmaient	
  tous	
  ceux	
  qui	
  l’approchaient.	
  	
  
Désormais	
   c’était	
   clair	
  :	
   sa	
   bizarrerie	
  
avait	
  passé	
  les	
  frontières	
  de	
  la	
  folie.	
  Mais	
  
elle	
   était	
   aimée,	
   et	
   même	
   l’insulte	
  
spectaculaire	
   que	
   représenta	
   son	
   refus	
  
du	
  pouvoir	
  ne	
  put	
  lui	
  faire	
  d’ombrage	
  au-­‐
delà	
   de	
   quelques	
   jours.	
   Dès	
   la	
   semaine	
  
suivante	
   elle	
   était	
   de	
   nouveau	
   aimée	
  
comme	
  auparavant.	
  
C’est	
  qu’il	
  était	
  entendu	
  qu’elle	
  portait	
  en	
  
elle	
   une	
   ambition	
   secrète	
   et	
   inoxydable.	
  
Son	
   père	
   l’avait	
   déclaré	
   à	
   qui	
   voulait	
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l’entendre,	
  et	
  cela	
  suffisait.	
  On	
  lui	
  passait	
  
tout.	
  D’ailleurs	
  son	
  regard	
  était	
   toujours	
  
absent,	
   et	
   jamais	
   larmoyant.	
   C’était	
   une	
  
preuve.	
   On	
   savait	
   encore	
   que	
   cette	
  
ambition	
   était	
   liée	
   au	
   dessin.	
   On	
   disait	
  
«	
  les	
   chats	
   ne	
   font	
   pas	
   des	
   chiens	
  »,	
   et	
  
c’était	
   tout.	
  En	
  vérité	
   son	
  ambition	
  était	
  
si	
   grande	
   qu’elle	
   lui	
   offrait	
   de	
   pouvoir	
  
rester	
  définitivement	
  dans	
  l’ombre.	
  
Elle	
   n’avait	
   pourtant	
   aucun	
   don	
  
particulier	
   pour	
   le	
   maniement	
   du	
  
pinceau.	
  Son	
  trait	
  était	
  lourd	
  et	
  brutal,	
  et	
  
elle	
   était	
   sans	
   conteste	
   la	
   moins	
   douée	
  
des	
   quatre	
   enfants	
   du	
   prince.	
   Mais	
   elle	
  
avait	
   toujours	
   été	
   habitée	
   d’une	
   douce	
  
bizarrerie,	
  et	
  ce	
  qu’elle	
  produisait	
  n’était	
  
certes	
   pas	
   quelque	
   chose	
   qu’on	
   avait	
  
l’habitude	
   de	
   voir.	
   Aussi	
   le	
   prince,	
   bien	
  
que	
   les	
   manières	
   picturales	
   de	
   sa	
   fille	
  
heurtassent	
   profondément	
   son	
   amour	
  
immodéré	
   de	
   la	
   fluidité,	
   lui	
   apporta	
  
toujours	
   un	
   soutient	
   sans	
   faille.	
   ‟Je	
   n’y	
  
comprends	
   rien,	
   disait-­‐il,	
   mais	
   cela	
   est	
  
nouveau,	
   et	
   il	
   faut	
   toujours	
   appuyer	
   ce	
  
qui	
  suscite	
  l’étonnement.	
  ”	
  
Il	
   ne	
   se	
   passait	
   guère	
   de	
   journée	
   sans	
  
qu’il	
   n’allât	
   étudier	
   l’une	
   des	
  
innombrables	
   productions	
   de	
   sa	
   fille.	
   Il	
  
observait	
  toujours	
  très	
  longuement,	
  dans	
  
un	
  silence	
  complet.	
  Puis	
  disait	
  qu’il	
  fallait	
  
continuer,	
  et	
  s’éloignait	
  doucement.	
  	
  
Rien	
   de	
   plus	
  :	
   ‟	
   Il	
   faut	
   continuer	
   ma	
  
fille	
  ”.	
  Et	
  il	
  repartait.	
  	
  
L’amour	
  qui	
  les	
  liait	
  était	
  immense.	
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Autant	
   par	
   conviction	
   que	
   par	
  
provocation,	
   le	
   prince	
   répondait	
   de	
  
temps	
   à	
   autre	
   aux	
   commandes	
   qui	
   lui	
  
parvenaient	
   des	
   royaumes	
   voisins	
   en	
  
envoyant	
   un	
   dessin	
   de	
   sa	
   fille.	
   Cela	
  
provoqua	
  quelques	
  remous,	
  que	
  seule	
  la	
  
bienséance	
   diplomatique	
   permit	
  
d’étouffer.	
  	
  
	
  
Mais	
   après	
   le	
   départ	
   du	
   prince	
   plus	
  
personne	
   ne	
   songea	
   à	
   s’intéresser	
   à	
   ce	
  
travail	
   que	
   depuis	
   longtemps	
   tous	
  
considéraient	
   comme	
   définitivement	
  
foutraque.	
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IX	
  
	
  
	
  
	
  

Rideau	
  de	
  pluie.	
  
	
  

	
  
	
  

La	
  lumière	
  est	
  restée.	
  
	
  

Les	
  enfants	
  sautent	
  encore	
  du	
  ponton,	
  
remontent,	
  

hurlent	
  aux	
  nuages.	
  
	
  
	
  
	
  

Le	
  lac	
  a	
  rejoint	
  le	
  ciel.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

(…Brouillards)	
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X	
  
	
  
	
  

Alors	
   commença	
   le	
   règne	
   des	
   deux	
  
sœurs.	
  
Lorsque	
   «	
  la	
   folle	
  »	
   avait	
   recommandé	
  	
  
de	
   transmettre	
   le	
   pouvoir	
  	
  
simultanément	
  à	
  deux	
  personnes	
  tout	
   le	
  
monde	
   en	
   réalité	
   avait	
   admis	
   aisément	
  
cette	
  proposition.	
  Et	
  on	
   	
  ne	
   lui	
  avait	
  pas	
  
tenu	
   grief	
   de	
   l’imprécision	
   institution-­‐
nelle	
  de	
  la	
  solution.	
  On	
  n’y	
  avait	
  pas	
  lu	
  de	
  
désinvolture.	
   D’abord	
   parce	
   que	
   «	
  la	
  
folle	
  »	
  n’avait	
  jamais	
  été	
  désinvolte,	
  mais	
  
surtout	
   parce	
   que	
   chacun	
   savait	
   bien	
  
qu’il	
   était	
   impossible	
   de	
   s’adresser	
   à	
  
l’une	
   des	
   deux	
   sœurs	
   sans	
   s’adresser	
   à	
  
l’autre.	
  	
  
Bien	
   qu’elles	
   eussent	
   eu	
   plus	
   d’une	
  
année	
   d’écart	
   et	
   de	
   grandes	
  
dissemblances	
   physiques	
   elles	
  
paraissaient	
   plus	
   liées	
   que	
   deux	
  
siamoises.	
  Elles	
  faisaient	
  la	
  paire	
  et	
  voilà.	
  
Il	
   en	
   avait	
   toujours	
   été	
   ainsi.	
   Beaucoup	
  
estimaient	
   que	
   les	
   bizarreries	
   de	
   leurs	
  
deux	
   ainés	
   les	
   avaient	
   contraint	
   à	
   ce	
  
repli.	
  
Elles	
   étaient	
   si	
   solides	
   qu’on	
   les	
  
comparait	
   volontiers	
   aux	
   deux	
   cyprès	
  
centenaires	
   qui	
   encadraient	
   l’entrée	
   du	
  
port.	
  Et	
  malgré	
  leur	
  très	
  jeune	
  âge	
  ce	
  fut	
  
un	
   soulagement	
   unanime	
   de	
   les	
   voir	
  
accéder	
   au	
   pouvoir.	
   On	
   s’était	
   offusqué	
  
du	
   refus	
  de	
   «	
  la	
   folle	
  »	
  par	
   conformisme	
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et	
  pour	
  la	
  forme,	
  mais	
  chacun	
  au	
  fond	
  de	
  
soi	
  s’en	
  réjouissait	
  profondément.	
  ‟Notre	
  
aumône	
   à	
   la	
   cinglerie	
   est	
   suffisante,	
  
entendait-­‐on,	
   maintenant	
   que	
   la	
   vie	
  
reprenne.	
  ”	
  
Et	
  on	
  eut	
  raison.	
  Ou	
  tort.	
  	
  
	
  
Pour	
   ce	
   qui	
   est	
   de	
   reprendre,	
   on	
   fut	
  
servi	
  !	
   Ce	
   furent	
   quinze	
   années	
  
d’affairement	
  sans	
  trêve	
  !	
  
On	
  réforma,	
  on	
  envisagea,	
  on	
  construisit,	
  
on	
  détruisit,	
  on	
  déplaça,	
  on	
  renouvela,	
  on	
  
inventa,	
  de	
  presque	
  tout	
  on	
  fit	
  table	
  rase.	
  
Et	
   toujours	
   avec	
   cette	
   perfection	
  
d’intelligence	
  !	
  On	
  ne	
  se	
  reconnut	
  plus,	
  et	
  
une	
   plaisanterie	
   disait	
   que	
   celui	
   qui	
  
prolongeait	
   sa	
   sieste,	
   à	
   son	
   réveil	
   ne	
  
retrouvait	
  plus	
  son	
  chemin.	
  	
  
Tous	
   furent	
  heureux,	
  à	
   l’exception	
  peut-­‐
être	
  de	
  ceux	
  qu’on	
  appelait	
   les	
  «	
  garants	
  
de	
  l’ironie	
  »,	
  et	
  qui	
  ne	
  se	
  privaient	
  pas	
  de	
  
rappeler	
   que	
   l’esprit	
   de	
   distance	
   et	
  
d’indolence	
   fut	
   jadis	
   une	
   spécialité	
  
enviée	
  du	
  royaume.	
  	
  
Les	
   suzerains	
   voisins	
   n’envoyaient	
   plus	
  
leurs	
   ambassadeurs	
   pour	
   négocier	
   des	
  
lavis,	
  mais	
  pour	
  comprendre	
  l’avenir	
  des	
  
sociétés.	
   Personne	
   n’avait	
   connu	
   une	
  
telle	
   croissance,	
   le	
   royaume	
   était	
   en	
  
puberté	
  permanente.	
  	
  
Curieusement	
  on	
  nomma	
  ces	
  années	
  «	
  la	
  
quinzaine	
  du	
  diable	
  ».	
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Mais	
   les	
   deux	
   sœurs	
   mûrissaient,	
   et	
  
lorsqu’elles	
   eurent	
   passé	
   la	
   trentaine	
  	
  
elles	
  admirent	
  qu’elles	
  devaient	
  songer	
  à	
  
se	
   fiancer,	
   et	
   déclarèrent	
   que	
   pour	
   ce	
  
faire	
  elles	
  devraient	
  s’éloigner	
  un	
  temps.	
  
Ce	
   n’est	
   pas	
   que	
   les	
   demandes	
   en	
  
provenances	
   des	
   royaumes	
   voisins	
  
eussent	
  manqué,	
  mais	
   elles	
   avaient	
   leur	
  
idée	
   sur	
   la	
   chose.	
   Leurs	
   époux	
   seraient	
  
d’un	
  pays	
  lointain	
  aux	
  mœurs	
  inconnues,	
  
et	
   leur	
   propre	
   royaume	
   grandirait	
  
encore	
   à	
   ces	
   découvertes	
   imprévisibles.	
  
Par	
   delà	
   cette	
   position	
   théorique	
   elles	
  
éprouvaient	
   quoi	
   qu’il	
   en	
   soit	
   un	
   tel	
  
mépris	
   pour	
   le	
   voisinage	
   qu’il	
   leur	
   était	
  
inenvisageable	
  d’espérer	
  croiser	
  l’amour	
  
sans	
  quitter	
  les	
  rives	
  du	
  grand	
  lac,	
  si	
  tant	
  
est	
  qu’il	
  s’agisse	
  ici	
  d’amour.	
  
Elles	
  présentèrent	
  leur	
  départ	
  comme	
  un	
  
non-­‐événement.	
   Tout	
   était	
   consigné	
  
pour	
   les	
   cinq	
   prochaines	
   années,	
   il	
   n’y	
  
avait	
  plus	
  qu’à	
  suivre	
  les	
  directives.	
  Et	
  il	
  
ne	
   vint	
   à	
   l’esprit	
   de	
   personne	
   de	
  
demander	
   à	
   «	
  la	
   folle	
  »	
   d’assumer	
   un	
  
quelconque	
  intérim.	
  
Elles	
   partirent	
   dans	
   une	
   absence	
   de	
  
décorum	
   qui	
   fut	
   perçue	
   comme	
   la	
  
dernière	
  expression	
  de	
  leur	
  assurance.	
  	
  
Elles	
   annoncèrent	
   la	
   durée	
   de	
   leur	
  
absence	
  alors	
  que	
  leur	
  bateau	
  s’éloignait	
  
déjà.	
  	
  
Elles	
  seraient	
  de	
  retour	
  dans	
  deux	
  ans.	
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XI	
  
	
  
	
  

	
  
Quel	
  aveuglement	
  dans	
  les	
  frondaisons	
  !	
  
	
  
Les	
  ronces,	
  lourdes	
  de	
  leurs	
  grappes,	
  	
  
se	
  balancent	
  sous	
  les	
  bourdonnements.	
  
	
  
	
  

	
  
Au	
  bas	
  de	
  la	
  sente,	
  

plus	
  petit	
  qu’une	
  mouche,	
  	
  
	
  

scintille	
  le	
  lac.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  

	
  
	
  

(…Les	
  collines	
  d'Anacapri)
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XII	
  
	
  
	
  

Nul	
  n’aurait	
  pu	
  deviner	
  à	
  quel	
  point	
   les	
  
recommandations	
   des	
   deux	
   sœurs	
   ne	
  
seraient	
  jamais	
  appliquées	
  !	
  	
  
Dès	
   le	
  premier	
   jour	
  toutes	
   les	
  consignes	
  
furent	
   enterrées.	
   Ce	
   fut	
   une	
   sidération	
  
collective.	
   Tout	
   s’arrêta,	
   comme	
   si	
   rien	
  
n’avait	
   eu	
   lieu	
   depuis	
   quinze	
   ans.	
   Un	
  
orphelinat	
   sans	
   résilience	
  !	
   Chez	
   un	
  
peuple	
  si	
  mûr	
  !	
  	
  
Tous	
   les	
   ambassadeurs	
   voisins	
   vinrent	
  
se	
  délecter	
  au	
  spectacle	
  de	
  cette	
  apathie.	
  
Les	
   «	
  garants	
   de	
   l’ironie	
  »	
   firent	
   leurs	
  
choux	
  gras	
  de	
  la	
  situation	
  et	
  théorisèrent	
  
abondamment.	
  
Ce	
  furent	
  deux	
  semaines	
  de	
  dérive.	
  Elles	
  
sont	
   connues	
   sous	
   le	
   nom	
   de	
   «	
  grand	
  
repli	
  ».	
   Beaucoup	
   considèrent	
   ces	
  
quatorze	
   jours	
   comme	
   les	
   plus	
  
merveilleux	
  qu’ait	
  connu	
  le	
  royaume.	
  
	
  
Dès	
  la	
  troisième	
  semaine	
  «	
  la	
  folle	
  »	
  prit	
  
la	
  direction	
  des	
  affaires.	
  
Elle	
   s’était	
   rendu	
   au	
   palais,	
   s’était	
   fait	
  
expliquer	
   les	
   dossiers,	
   et	
   la	
   vie	
   avait	
  
repris	
  son	
  cours.	
  
Rien	
  n’est	
  écrit	
  à	
  l’avance,	
  comme	
  on	
  dit,	
  
et	
  celle	
  qui	
  avait	
  catégoriquement	
  refusé	
  
le	
   pouvoir	
   connaitra	
   finalement	
   le	
   plus	
  
long	
   règne	
   du	
   royaume,	
   sans	
   aucune	
  
interruption	
  pendant	
  plus	
  de	
  trente	
  ans.	
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Trente	
   deux	
   exactement,	
   jusqu’à	
   la	
  
semaine	
  dernière.	
  
Les	
   deux	
   sœurs	
   en	
   effet	
   ne	
   revinrent	
  
jamais.	
   Au	
   delà	
   du	
   grand	
   lac	
   les	
   pays	
  
sont	
   inconnus	
   et	
   dangereux,	
   c’est	
  
entendu,	
   et	
   la	
   reine	
   non	
   plus	
   n’était	
  
jamais	
  revenue	
  en	
  son	
  temps,	
  mais	
  il	
  est	
  
plus	
   fréquent	
   d’entendre	
   dire	
   que	
   la	
  
construction	
  était	
   leur	
  passion,	
  et	
  que	
  le	
  
terroir	
   leur	
   importait	
   peu.	
   Aussi	
  
beaucoup	
   pensent	
   qu’avec	
   leur	
   beauté	
  
insolente	
  elles	
  auront	
   trouvé	
  sans	
  peine	
  
à	
   se	
   marier,	
   et	
   fondé	
   au	
   delà	
   des	
   rives	
  
quelque	
  cité	
  formidable	
  qu’elles	
  dirigent	
  
encore.	
  
	
  
«	
  La	
   folle	
  »	
   n’eut	
   pas	
   à	
   hésiter	
  
longtemps	
   sur	
   la	
   méthode	
   de	
  
gouvernance,	
   et	
   les	
   plus	
   anciens	
   la	
  
reconnurent	
   immédiatement	
  :	
   dès	
   le	
  
premier	
   jour	
   elle	
   se	
   mit	
   à	
   expédier	
   les	
  
affaires	
  comme	
  jadis	
   le	
   faisait	
  son	
  père	
  :	
  	
  
le	
   minimum	
   nécessaire,	
   et	
   tout	
   le	
   reste	
  
pour	
  son	
  art.	
  
Durant	
   les	
   quinze	
   années	
   de	
  
gouvernance	
   des	
   deux	
   sœurs	
   elle	
   avait	
  
poursuivi	
   son	
   œuvre	
   de	
   bizarrerie.	
   Et	
  
comme	
  depuis	
   le	
  départ	
  du	
  prince	
   cette	
  
chose	
   n’intéressait	
   absolument	
  
personne,	
   sa	
   liberté	
   était	
   totale.	
   Elle	
   la	
  
conduisit	
   sur	
   des	
   chemins	
   qui	
   parfois	
  
l’effrayaient	
  elle-­‐même.	
  
Les	
   ambassadeurs,	
   qui	
   venaient	
  
observer	
   les	
   nouvelles	
   modes	
   de	
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gouvernance	
   et	
   de	
   développement	
  
écrivaient	
  de	
  temps	
  à	
  autre,	
  au	
  vu	
  de	
  son	
  
travail,	
  de	
  lourds	
  rapports	
  sur	
  le	
  futur	
  de	
  
l’art	
  pictural.	
  «	
  La	
  folle	
  »	
  voulut	
  expliquer	
  
le	
   malentendu	
   de	
   ces	
   analyses	
  
rationnelles,	
  puis	
   laissa	
  filer.	
  Si	
  bien	
  que	
  
pour	
   des	
   raisons	
   déplacées	
   son	
   travail	
  
continua	
   tout	
   de	
   même	
   d’être	
   connu	
   à	
  
minima,	
   tout	
   au	
   moins	
   en	
   dehors	
   du	
  
royaume.	
  
Mais	
   dès	
   le	
   départ	
   des	
   deux	
   sœurs	
   son	
  
œuvre	
  vint	
  subitement	
  à	
  la	
  connaissance	
  
de	
   tous.	
   Non	
   pas	
   par	
   esprit	
   de	
  
flagornerie,	
   peut-­‐être	
   par	
   nostalgie	
   des	
  
années	
   de	
   règne	
   du	
   prince,	
   mais	
   bien	
  
plus	
   sûrement	
   sans	
   qu’il	
   n’y	
   ait	
   aucune	
  
explication,	
   ni	
   aucun	
   sens	
   à	
   ce	
  
revirement,	
  si	
  ce	
  n’est	
  un	
  changement	
  de	
  
climat.	
  	
  
Comme	
   cela	
   se	
   produisit	
   jadis	
   chez	
   le	
  
prince,	
   plus	
   le	
   travail	
   de	
   «	
  la	
   folle	
  »	
  
devenait	
  mature	
  et	
  plus	
  il	
  se	
  faisait	
  rare.	
  
Ces	
  dernières	
  années	
  chaque	
  production	
  
rendue	
   publique	
   était	
   vécue	
   comme	
   un	
  
événement	
  considérable.	
  

	
  
Or	
  il	
  y	
  a	
  deux	
  mois,	
  un	
  soir	
  d’automne,	
  
voici	
  ce	
  qu’il	
  advint.	
  
Comme	
  cela	
  arrivait	
  de	
  temps	
  à	
  autre,	
  un	
  
vagabond	
   sans	
   toit	
   s’était	
   installé	
   sous	
  
les	
  arcades	
  de	
  la	
  place	
  centrale.	
  Très	
  âgé,	
  
avec	
  une	
  grande	
  barbe	
  comme	
  il	
  sied	
  aux	
  
vagabonds,	
   de	
   très	
   petite	
   taille,	
   d’un	
  
embonpoint	
   étonnant	
   et	
   les	
   vêtements	
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souillés.	
   La	
   tradition	
   de	
   vagabondage	
  
était	
   ancienne	
   dans	
   la	
   région	
   du	
   grand	
  
lac,	
   et	
   ces	
   hommes	
   crasseux	
   jouissaient	
  
d’un	
   certain	
   respect,	
   à	
   tout	
   le	
   moins	
  
suffisant	
   pour	
   qu’on	
   tolérât	
   leur	
  
présence	
   durant	
   les	
   quelques	
   semaines	
  
que	
  durait	
   en	
  général	
   leur	
  passage.	
   «	
  La	
  
folle	
  »	
   entrait	
   souvent	
   en	
   contact	
   avec	
  
eux,	
   elle	
   qui	
   n’avait	
   plus	
   de	
   famille	
   et	
  
pour	
   ainsi	
   dire	
   jamais	
   eu	
   d’ami.	
   Elle	
  
aimait	
  entendre	
  leurs	
  récits,	
  et	
  avec	
  ceux	
  
qui	
  n’étaient	
  pas	
  causants	
  elle	
  se	
  plaisait	
  
à	
  fumer	
  en	
  silence.	
  
Mais	
   ce	
   vagabond-­‐là	
   ce	
   n’était	
   pas	
  
comme	
  les	
  autres.	
  	
  
Dix	
   fois	
   elle	
   passa	
   sur	
   la	
   place	
   sans	
  
l’approcher,	
   prenant	
   soin	
   de	
   louvoyer	
  
par	
   les	
   arcades	
   opposées.	
   Le	
   onzième	
  
jour	
  elle	
   cessa	
  de	
   se	
   rendre	
  au	
  palais	
   et	
  
resta	
  cloitrée	
  chez	
  elle.	
  	
  
Quelque	
   chose	
   ne	
   tournait	
   pas	
   rond.	
  
Mais,	
   fermée	
   comme	
   elle	
   pouvait	
   l’être	
  
lorsqu’elle	
   l’avait	
   décidé,	
   personne	
  
n’osait	
  s’inquiéter	
  de	
  ses	
  états	
  d’âme.	
  
	
  
Un	
  soir	
  enfin,	
  à	
  une	
  heure	
  très	
  avancée,	
  
elle	
   sortit	
   dans	
   la	
   nuit	
   et	
   se	
   rendit	
  
jusqu’à	
   la	
   place	
   aux	
   arcades.	
   Elle	
  
s’approcha	
   doucement	
   du	
   vagabond	
   et	
  
l’observa	
   dormir.	
   Puis	
   elle	
   s’assit	
   à	
   côté	
  
de	
   lui.	
   Il	
   se	
   réveilla,	
   un	
   peu	
   surpris,	
   et	
  
s’assit	
   également.	
   Jusqu’au	
   matin	
   ils	
  
restèrent	
  ainsi	
  côte	
  à	
  côte,	
  muets,	
  traçant	
  
on	
  ne	
  sait	
  quoi	
  dans	
  la	
  poussière	
  du	
  sol	
  à	
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l’aide	
  de	
  petites	
  branches.	
  Aux	
  premières	
  
lueurs	
  du	
   jour	
  «	
  la	
   folle	
  »	
  se	
   leva,	
  balaya	
  
la	
   poussière	
   de	
   ses	
   semelles,	
   murmura	
  
«	
  Il	
   faut	
   continuer	
  »,	
   et	
   regagna	
   ses	
  
appartements.	
  
	
  
Cette	
  petite	
  mise	
  en	
  scène	
  dura	
  tout	
  un	
  
mois.	
   Si	
   bien	
   que	
   «	
  la	
   folle	
  »,	
   qui	
   ne	
  
dormait	
   plus	
   la	
   nuit,	
   errait	
   toute	
   la	
  
journée	
  dans	
  une	
  demi-­‐somnolence	
  et	
  ne	
  
faisait	
  rien	
  de	
  bien	
  valable.	
  	
  
La	
   situation	
   devenait	
   pénible	
   pour	
   tout	
  
le	
   monde,	
   et	
   «	
  la	
   folle	
  »	
   finit	
   par	
  
convoquer	
   ses	
   plus	
   proches	
  
collaborateurs	
  afin	
  de	
  s’expliquer.	
  
	
  
‟	
  Vous	
  n’avez	
  donc	
  pas	
  vu	
  ?	
  ”	
  
Non,	
  ils	
  n’avaient	
  pas	
  vu.	
  
	
  
‟	
  Cet	
  homme	
  est	
  mon	
  père.	
  	
  
Cet	
  homme	
  est	
  le	
  prince,	
  n’est-­‐ce	
  pas	
  ?	
  ”	
  
	
  
Quelqu’un	
   fit	
   remarquer	
   que	
   si	
   tel	
   était	
  
le	
   cas	
   il	
   devrait	
   alors	
   avoir	
   dépassé	
  
légèrement	
  les	
  cent	
  ans.	
  	
  
Le	
   regard	
   de	
   «	
  la	
   folle	
  »	
   se	
   fit	
   lointain,	
  
puis	
   se	
   tourna	
   vers	
   l’interlocuteur	
   avec	
  
cette	
   densité	
   animale	
   qui	
   faisait	
   la	
  
terreur	
   de	
   ses	
   proches.	
   Elle	
   se	
   leva	
   et	
  
sortit.	
  
	
  
Personne	
  n’y	
  crut.	
  Pas	
  un	
  dans	
  toute	
  la	
  
cité,	
   même	
   parmi	
   les	
   nombreux	
  
amateurs	
  d’histoires	
  édifiantes.	
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Un	
   centenaire	
   pourquoi	
   pas,	
   c’était	
  
possible.	
   Rare,	
   mais	
   possible.	
   En	
  
revanche	
   nulle	
   part	
   on	
   n’avait	
   vu	
   qu’un	
  
homme	
   élancé	
   devint	
   une	
   boule,	
   même	
  
sous	
   le	
   poids	
   des	
   ans.	
   Et	
   puis	
   enfin,	
   on	
  
l’avait	
   tout	
   de	
  même	
  mis	
   en	
  bière	
   il	
   y	
   a	
  
cinquante	
  ans	
  de	
  cela	
  !	
  
«	
  La	
   folle	
  »	
   continua	
   de	
   rendre	
   visite	
   au	
  
vagabond	
   toutes	
   les	
  nuits	
  et	
  à	
   somnoler	
  
le	
   reste	
   du	
   temps.	
   On	
   lui	
   passa	
   cette	
  
nouvelle	
   bizarrerie,	
   comme	
   on	
   lui	
   avait	
  
passé	
   toutes	
   les	
   autres.	
   On	
   le	
   fit	
   sans	
  
difficulté,	
   car	
   jamais	
   on	
  ne	
   l’avait	
   vue	
   si	
  
apaisée.	
   De	
   toute	
   façon	
   cela	
   faisait	
   plus	
  
de	
  soixante	
  dix	
  ans	
  qu’elle	
  était	
  étrange.	
  
	
  
Mais	
  une	
  nuit	
  ce	
  petit	
  manège	
  prit	
  fin.	
  	
  
A	
   l’arrivée	
   de	
   «	
  la	
   folle	
  »	
   le	
   vagabond	
  
demeura	
  allongé,	
  et	
  ne	
   fit	
  pas	
   l’effort	
  de	
  
s’asseoir	
  à	
  côté	
  d’elle.	
  
«	
  La	
  folle	
  »	
  resta	
  assise	
  comme	
  les	
  autres	
  
nuits,	
  mais	
  dès	
  l’aube	
  elle	
  se	
  rendit	
  chez	
  
le	
   charpentier	
   et	
   lui	
   commanda	
   un	
  
cercueil	
  de	
  très	
  grande	
  taille.	
  	
  
	
  
En	
  fin	
  de	
  journée	
  le	
  cercueil	
   fut	
  amené	
  
sous	
  les	
  arcades,	
  et	
  on	
  y	
  déposa	
  le	
  corps	
  
du	
   vieillard.	
   «	
  La	
   folle	
  »	
   demanda	
   qu’on	
  
le	
  portât	
  jusqu’à	
  sa	
  barque	
  et	
  cela	
  fit	
  une	
  
sorte	
  de	
  petite	
  procession.	
  
Arrivée	
   au	
   lac	
   elle	
   demanda	
   qu’on	
  
arrimât	
   une	
   seconde	
   embarcation	
   à	
   la	
  
première.	
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‟	
  Le	
  souhait	
  de	
  mon	
  père	
  a	
   toujours	
  été	
  
que	
  son	
  corps	
   soit	
  abandonné	
  à	
   la	
  dérive	
  
au	
   centre	
   du	
   grand	
   lac.	
   Je	
   vais	
   faire	
   cela	
  
maintenant.	
  ”	
  
Tous	
   la	
   suivirent	
   jusqu’au	
   bout	
   du	
  
ponton.	
  
	
  
On	
   regarda	
   les	
   deux	
   barques	
   s’éloigner	
  
dans	
  la	
  nuit	
  tombante.	
  Celle	
  de	
  «	
  la	
  folle	
  »	
  
disparut	
   en	
   premier	
   dans	
   le	
   brouillard	
  
épais,	
   aussitôt	
   suivie	
   par	
   celle	
   du	
  
cercueil.	
  	
  
Longtemps	
   encore	
   on	
   entendit	
   le	
   bruit	
  
des	
   rames	
   qui	
   s’éloignait	
   sous	
   la	
   clarté	
  
de	
  la	
  lune.	
  
	
  
Nous	
  aimons	
  beaucoup	
  notre	
  reine.	
  
	
  
Nous	
  attendons	
  son	
  retour.	
  

	
  
	
  
	
  

	
  
(Clair	
  de	
  lune…)	
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Salò,	
  juillet	
  2014	
  –	
  Oullins,	
  septembre	
  2014	
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